





( কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ পরিকল্পিত )

# দুই বিধা জমি

নাটক

( নারী ভূমিকা বর্জিত )



শ্রীবিধুভূষণ বসু, কাব্য-বিনোদ, বিজ্ঞান

কর্তৃক

গ্রন্থিত ও প্রকাশিত ।

১৩৬৬







## নিবেদন

রামাঙ্গণ, মহাভারত, পুরাণাদির উপাখ্যান রূপান্তরিত করিয়া কত নগণ্য লেখক কবি-যশোপ্রার্থী হইতে গিয়া উপহাস-ভাঞ্জন হইয়াছেন, কিন্তু অভিসম্পাত পাইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। এই বিশ্বাস আমার এই দুঃসাহসেব কারণ।

জীর্ণ বান্ধকো এবং কন্মশক্তির দৈন্তে আমি সৰ্ব্ব-হারা, নিয়তি আমার প্রতি নিষ্ঠুর। ভিখারী ভক্ত না হইয়াও নাম গাহিয়া ভিক্ষা কবে, দয়ালু জন ভিক্ষকের মন পরীক্ষা না করিয়াই দান করেন।

যখন আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের আকস্মিক মরণে আমি শোকাহত, তখন সেই পনব বৎসর পূর্বে নবদ্বীপের পণ্ডিতসমাজ আমায় উপাধি দান করিয়াছিলেন; তখন আমি সে উপাধি ভারবোধ করিয়া গ্রহণ করি নাই। আজ জীবন-সন্ধ্যায় এমনি দুৰ্বল হইয়া দাঁড়াইয়াছি যে, সেই উপাধি দু'টা নামের সঙ্গে জাহির করিলাম।

আমার পরিচিত বন্ধুরা আমাব উপাধি দেখিয়া পরিহাস করিবেন; তাই কথাটা জানাইলাম। ইহাতেই আমার জীর্ণ জীবনের দৈন্ত দুৰ্বলতা পরিষ্কার সূচিত হইবে।

আমার এ সৰ্ব্বহারা অবস্থায় এ ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রকাশেও আমার সামর্থ্য ছিল না। আমার প্রতি অজ্ঞকম্পাশীল আমার ছাত্র-সুহৃদ শ্রীমান্ লোকেস্বনাথ ভারতী ভট্টাচার্য্য আমায় এই কার্য্যে উৎসাহিত করিলেন।

বিষ্ণুপুর, বাগেরহাট,  
৭লনা।

}

শ্রীবিধুভূষণ বসু।







## পাত্রগণ

গোবিন্দরাম—দরিদ্র গৃহস্থ (শ্রোত)

উপেন—গোবিন্দরামের পুত্র (কিশোর)

রঞ্জন—উদাসীন যুবক

কালীকৃষ্ণ—বায় বাহাদুর উপাধিক জমিদার

তাবাকৃষ্ণ— ঐ ভ্রাতা

কমলকৃষ্ণ—রায় বাহাদুরের পুত্র

মাধব পণ্ডিত—রায় বাহাদুরের পারিষদ (পাণ্ডিত্যভিমানী মূখ)

গুরুদয়াল—পুৰাতন চোব কয়েদী

বতন, মাণিক, বাসু (ফুটবল খেলুড়ে), সাধু জেলে, বলদেও সিং  
(দারোয়ান), কৃষক, মজুরগণ, জেল ওয়ার্ডাৰ, জেলার, দাবোঙ্গা, মালী,  
চাকর প্রভৃতি।

---







# প্রথম অঙ্ক

১ম দৃশ্য

গোবিন্দরামের চালাঘবের দাওয়ায় বিষন্ন মনে গোবিন্দরাম  
বিলাপ করিতেছিলেন।

গোবিন্দ—আর দুটো বছর যদি তুমি বেঁচে যেতে! আমি দিতে পারি নাই তোমায় পেট পুবে দুটী ভাত। আজ গোটা দুই বছর ছেলে ভাত কাপড় দিচ্ছিল। আমি যে ছেলের বিয়ে দিয়ে, বউ এনে তোমায় দেবো বলেছিলাম। আমার মা-হারা ছেলের কি মর্শ্ববেদনা! ঈশ্বর! তোমার নিষ্ঠুরতা ভেবে, আমি যে আর দেবধর্মে বিশ্বাস রাখতে পাচ্ছি না। মৃত্যুর পরপারে গিয়ে যদি আত্মার এপারের স্মৃতি সজাগ থাকে, তবে সে অভাগিনী ত মরণে শাস্তিলাভ কত্তে পাচ্ছে না। তার উপেনকে ছেড়ে সে কেমন করে আছে? কি রোগ যন্ত্রণা ভুগেই না সে গেছে! ওঃ!

(কাঁচা গলায় উপেন আসিল)

উপেন—বাবা! আমি কাছে না থাকলে তুমি এমনি করে কাঁদ?

গোবিন্দ—কই, না বাবা, আমি ত কাঁদছি না। তোমার আসতে দেরী হচ্ছে, তাই ভাবছি।

উপেন—কাঁদছিলে তুমি। না কেঁদে পারো না?

গোবিন্দ—তুই কি পারিস? তুইও আমায় লুকিয়ে কাঁদিস। আমিও তোকে লুকিয়ে কাঁদি। আমাদের এ কান্নার শেষ কোথায়, তা ভগবানই জানেন। আমার একটা বড় ভয় হচ্ছে খোক, এই দুর্বল রক্ত দেহ যে, আমি আর কতদিন রাখতে পারি তা বুঝতে পাচ্ছি না। সে ব্যথা কি তুই সহিতে পারবি?



উপেন—তার জগ্ন ভাবনা কি ? তুমিও যদি চলে যাও, আর সে ব্যথা আমি সহিতে না পারি—ভেঙ্গে গুড়ো হয়ে চলে যাবো। আমাদের মত লক্ষ লক্ষ দরিদ্র ত এমনি আসছে, যাচ্ছে।

(মাধব পণ্ডিতের প্রবেশ)

গোবিন্দ—আস্থন পণ্ডিত মশাই।

মাধব—নারায়ণ। বড় ছুঃসময়ে পড়েছ গোবিন্দবাবু। তবে কিনা শোকাস্তকে সাস্থনা দেওয়া, তবে কিনা, সম্বন্ধের অর্থাৎ কিনা বুদ্ধিমানের অতি কর্তব্য। তবে কিনা নানা কার্যে অর্থাৎ সময়ের অভাবে এত দিন আস্তে অসমর্থ বিধায় অবস্থা একটু অমানুষত্বই হয়েছে। তবে কিনা, সকল দিক ত পরিদর্শন পরিপোষণ করে, আমায় পরিভ্রমণ কণ্ঠে হয়। যার দিকে না চাবো অর্থাৎ সবাই ত আমায় চায়, তবে কিনা, আমি পরোপকারী মানুষ, অর্থাৎ সতীসাক্ষী ভাগ্যবতী তোমার সীমন্তিনী গোবিন্দবাবু; শত মুখে এ কথা বলতে হবে, স্বামী পুত্র রেখে, সমুজ্জল সীন্দুর রেখা অর্থাৎ কিনা শাখা সীন্দুর ললাটে নিয়ে স্বর্গবাসিনী হলেন। অর্থাৎ এমন ভাগ্য দুর্লভ রমণী কুলে।

গোবিন্দ—তা বটে, তবে অপার দুর্ভাগ্য দিয়ে গেলেন আমার এই জীর্ণ শিরে চাপিয়ে।

মাধব—বিধাতার বিধি ! অর্থাৎ কিনা, নিয়তি কেন বধ্যতে। তবে কিনা, মারে কৃষ্ণ রাধে কে ? যুত্মারেব ন শংসয়ঃ। জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে, এই উপদেশ কবি দিলা এ কোশলে ! ব্যাসের বচন, গোবিন্দবাবু ব্যাসের বচন।

গোবিন্দ—সব বুদ্ধি পণ্ডিত ! কিন্তু এ মা-হারা ছেলের মুখখানার দিকে চেয়ে যে আমার বুকখানা কেটে যেতে চায়। খোকা যে তার মার জন্মে একটু প্রাণখুলে কাঁদতেও পারে না, আমি ব্যথা পাবো বলে।



মাধব—এখন কথাটা হচ্ছে, তবে কিনা ভাগ্যবতীর শ্রাদ্ধটা, অর্থাৎ কিনা পার্বত্রেহিক ক্রিয়াটা অবশ্য যথাবিধিপূর্ব্বক কর্তব্য কবণীয়। পতি পুত্রবতীর শ্রাদ্ধে, তবে কিনা চন্দন ধোতুব ব্যবস্থা। সবৎসাবতী একটা গাভী, তৎসাদ্র যোডশ মছলন্দ, তবে কিনা শ্মশান-বন্ধুদেব ডাক। অর্থাৎ কিনা মৃত্যুগে ভূবিভোজনঃ। আব ব্রাহ্মণ ভোজন, তাই ত হলো মোক্ষ কাজ।

গোবিন্দ—জানি সব মাধববাবু, কিন্তু উপায় নাই। উপেন তাব মায়েব চিকিৎসায় সর্কস্ব পণ কবেছিল। তিন তিনটা মাস ধবে, কত ওষুধ পথ্য, কিছুতেই কিছু হলো না। কিছুই ত নাই। আসছে মবস্বমেব আগ বাগানটাব পয্যন্ত ব্যাপাবীব কাছে আগাম দাদন নিযেছে। শুধু তিল তুলসীব পিণ্ডটা দেওয়াবও যে উপায় দেখছি না।

মাধব—তাই ত গোবিন্দবাবু, তাই জেনেই ত, তবে কিনা আমাব এ শুভাগমন। অর্থাৎ আমি কিনা পবোপকাবী লোক। তবে কিনা এ সব শুভ কাযে মদীষ উৎসাহ সদা সর্কক্ষণই আধিক্য। শোনো শুভ সমাচাব। অর্থাৎ কিনা আমাব সাধু চেষ্টা, বায় বাহাদুব কালীকৃষ্ণ চৌধুবী মহাত্মা তোমাদেব এই আকস্মিকতায় বডই ব্যথাপ্রাপ্ত হয়েছেন। একবাবেই হাউ হাউ কবে বোদন, তবে কিনা কেঁদে বুক ভাসিয়ে দিলেন। পুণ্যেব শবীব তাব, পুণ্য না হলে এমন বস্ত্র পুরুষ হয ? স্বয়ং কালেক্টার সাহেব বাহাদুব হচ্ছেন তাঁব বন্ধু ! হামেসা আসা যাওয়া, খানা-পিনা। তোমাব অর্থাৎ কিনা উপেনেব মায়েব শ্রাদ্ধটা কবিযে দিয়ে, আবও কিঞ্চিৎ পুণ্য আহরণে তাঁব ঐকান্তিকী ইচ্ছা হয়েছে। তবে কিনা কথাটা অবশ্য আমিই পেড়েছিলুম, তিনি পবম সাদবেই বল্লেন, আচ্ছা তাদের ডেকে নিয়ে এসো। কার্ধ্যের আর বাকি কত দিন ?



গোবিন্দ—এই ত আব দুটা দিন মাঝে আছে।

মাধব—তবে চলো আদ্বিই আমাব সাণে, একুণি।

উপেন—সেখানে কি জন্তো যেতে হবে?

মাধব—তোমার মায়েব আদ্বেব সমস্ত খরচাটাই রায বাহাদুর মানন্দে বহন করবেন। তাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাস্তি।

উপেন—আমি ধার কবে মায়েব আদ্ব কববো না।

মাধব—ছেলে মানুষ। ধাব কবে বাবা। ছ'একশ টাকা কি রায বাহাদুর কালীকৃষ্ণ সাহেব গণতির মধ্যে আনে! তবে কিনা, তোমার ভগবতী প্রতিমার মতন মায়েব প্রতি তাঁব ছিল অচলা ভালবাসা। তবে কিনা জানো না বাবা তাঁর মনেব উদবতা। তবে কিনা মাতৃপিতৃকাজ, সং কাজ, এ কাজে ধার কর্জ কর্লে সে ধার থাকে না। অথাৎ কিনা শাপ্তে আছে, ভাগ্যবানের বোঝা ব্যাসদেব বহন করেন। চলো, চলো, পিতাপুত্রে মিলে একুণিই চলো।

উপেন—আমি দান বা ভিক্ষার অর্থে মায়েব পিণ্ডদান কবে তার স্বর্গগত আত্মাকে পীড়া দিতে চাই না। আপনি মাপ করুন।

মাধব—এ বটে স্বপুত্রের কথা। স্বপুত্র, স্বপুত্র চন্দ্র তুলা, ন চ তারা গণেরপি! তবে কিনা, মাতৃকাৰ্য্য ধারে দানে ভিক্ষায়ে চ। শাস্ত্রবাক্য অমান্য করো না। নেহাৎ মনে কিছু কবো, অর্থাৎ কিনা, আপাততঃ পক্ষে হাতচিঠায় একটা নাম সই কবে দিয়েই শুভ কাজটা সেরে নাও, তারপর রায বাহাদুর আর চাইবেও না, দেবেও না।

উপেন—আপনি নিরস্ত হন। আজ যদি স্বয়ং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, বা দানবীর আশুতোষ আমার মায়েব আদ্বে দান কর্লে হাত তুলেন, আমি তাও গ্রহণ কর্লে প্রস্তুত নই। আমার মায়েব



শ্রদ্ধ আমি করবো আমার প্রাণের শ্রদ্ধায়, আর নয়নের জলে ।  
আমাব ক্ষেতেব তিল আব বাগানের কদলী, এতেই হবে  
আমাব দেবী মাযেব পিণ্ডান ।

মাধব—তা বটে, তবে কিনা, শ্মশান-বন্ধুদেব একবার ডাক্তে হয়  
বই কি ? শাস্ত্র অমান্ত কবো না । মৃত্যে ভূবিভোজনঃ !  
অর্থাৎ কিনা,—

উপেন—আপনাব শাস্ত্র ব্যাখ্যা আমাদের খুব ভাল লাগছে না ।  
আপনি দয়া করে স্থান ত্যাগ করুন ।

গোবিন্দ—ছিঃ উপেন, ও কি কথা ? ভদ্রলোক,—

উপেন—ও ভদ্রলোককে আমি কোনও দিনই পছন্দ কবি না । ওনি  
এসেছিলেন আমাব দেবীমাযেব শব উঠানে বেখে প্রায়শ্চিত্ত  
কবাতে ।

মাধব—হ্যা ! হ্যা ! মাতৃশোকাক্ত পুত্র । একটু থিটুথিটে হয়ে পড়েছে !  
তবে কিনা, আশীর্বাদ কবি, শোক মুক্ত হও, শাস্ত হও, ভুল  
বুঝো না বাবা । অর্থাৎ কিনা, বাজ্রহাবে শ্মশানে চ য় তিষ্ঠতি  
সো বাজ্রহা—তবে কিনা ।

(গীতকণ্ঠে রঞ্জনব প্রবেশ)

রঞ্জন— (গীত) আমাব নাহি স্থখ হুঃখ  
পবের পানে চাই ।

সবাব পানে চেয়ে দেখি, তাহাই হয়ে যাই ।

মাধব—না গো না, দেখছ না এ অশৌচ বাড়ী, এখানে ভিক্ষা মিলবে না ।

রঞ্জন— তপন ভাসে, তাবা ভাসে, আমিও যাই ভেসে,  
তাদের গান আমারই গান, যেতেছি এক দেশে ।

মাধব—এষে এক নবীন সন্ন্যাসী । কোথা হতে আগমন বাবাজি ?



বঙ্কন— জগৎ হয়ে রইব আমি একলা রইব না  
মবিয়া যাইব একা হলে, একটা জল কণা ।

উপেন—এসো, বঙ্কনদা, বসে নাও । আমবা ভাবছিলুম, তুমি আর  
কি কাজে ভিড়ে গিয়েছ ।

মাধব—বঙ্কন ? তাই ত, এয়ে বঙ্কনবাবু ।

বঙ্কন—হ্যাঁ, তুমিও যেখানে আমিও সেখানে পিছে পিছে । যেমন  
শনিব পেছনে মজল ।

মাধব—মজল ত দেখ্ছ এই । যোগ্য পুত্র বর্ত্তমানে তাব মায়েব  
শ্রাদ্ধ হয় না, এমনটা আর কোথাও দেখেছ ?

বঙ্কন—অনেক দেখেছি ।

মাধব—কোথায় দেখেছ ?

বঙ্কন—দেখেছি, মাধব পণ্ডিতব বুড়ী মাব শ্রাদ্ধ হয় নাই ।

মাধব—বলো কি, আমি যে পবিত্র গঙ্গাতটে বসে যথাশাস্ত্র মায়েব  
পিণ্ডদান কবে এসেছি ।

বঙ্কন—তাই ত দেখতে পাই, বুড়ী পেত্নী হ'য়ে ছেলের পিছে পিছে  
যুচ্ছে ।

মাধব—তুমি ত বড় বেবাদব । তবে কিনা, বড় মানুষেব ছেলে বলে  
এমন বাযাত্তবে হয়েছ যে, গুরু গব্বিত মানো না । তা  
বলে আমি যা না তা নই, বায বাহাদুব কালীকৃষ্ণ চৌধুরী  
সাহেবেব মোক্ষ সভাসদ, আমায় অপমান কত্তে তোমার সাহস ?  
তুমি নেহাৎ ভবঘুবে ।

বঙ্কন—মানহানি হলো ? (গীত)

বাবার কথায় মাঝে গেল মান ।

সাধুব মতন সয়ে থাকি, প্রভু যদি মলে কান ।

বাবুটি আমি মন্ত, আদব কায়দা দ্রোস্ত,

আটটি টাকার মুজুরী পেয়ে আহ্লাদে আটখান ।

নাকে দড়ি বেঁধে, ঘুরি চক্ষু মুদে,

গুধু খড় বিচালির লোভে আমি টানি কলুর ঘান ।



মাধব—তবে কিনা ; কি বলি ? ভবঘুরে বেয়াদব অর্থাৎ কিনা বজ্জাত  
বায়াস্তুরে, বেদম বেশামাল, বারে। দুয়ারে পাজি, ঘমের বাড়ী,—  
বলির পাঠা, পাষণ্ড !

গোবিন্দ—ছি, ও কি ? রঞ্জন যে তোমার রাঘ বাহাদুরের মাস-  
তুতো ভাই ।

মাধব—মাস্তোত ভাই না কচু । একটা ইয়ে । যা না তাই ।

রঞ্জন—পণ্ডিতেব কুলের কথা বেবিয়ে পড়েছে । কলু বউএর আঁচলটায়  
ভুলে একটু টান পড়েছিল, তখনকার বয়সের দোষে ।

মাধব—মরুক গে ঘাক্ রাঘ বাহাদুরের শ্রাদ্ধ ।

(দ্রুতপদে প্রস্থান)

গোবিন্দ—কেনই বা লোকটাকে খেপিয়ে দিলে ?

রঞ্জন—ওট! আমার একটা বদ অভ্যাস । পণ্ডিতকে দেখলেই আমার  
ঐ কথাটা মনে পড়ে বসে ।

গোবিন্দ—লোকটা বড় ব্যথা পায় ওতে ।

রঞ্জন—খোঁচা না দিলে ঝাঁদর নাচে না ।

উপেন—শুনেছ দাদা, আমার পুরোত ঠাকুরের কথা ?

রঞ্জন—কিরূপ ? লক্ষ্য চওড়া ফর্দ বুঝি ?

উপেন—নিদান পক্ষে পঞ্চাশ টাকার ফর্দ, তার একখানা গামছা  
কম হলেও তিনি মস্ত পড়াতে রাজি নন । তুমি শ্রাদ্ধের মস্ত  
জানো ?

রঞ্জন—না জানি, এই স্বযোগে না হয় শিখেই নিলুম । কিন্তু আমায়  
কি তোমরা পুরোহিত মেনে নিতে পারবে ? আমি যে সকল  
জেতের দুয়ারে ঘুরি ।

গোবিন্দ—রঞ্জন !

রঞ্জন—কি কাকা মশাই ?



গোবিন্দ—এত বড় দুর্ভাগ্যে আমবা ডুবে যাচ্ছি।

বঙ্কন—মাতৃষেব সুখ দুঃখ এমনি আকস্মিক। জাত জীবের মৃত্যু  
একমাত্র নিশ্চিত, আব সুখ দুঃখ সম্পদ বিপদ সবই অনিশ্চিত।

গোবিন্দ—বঙ্কন, তোমাকে দেখলে আমার শত বিপদেও সাহস আসে।  
এই তরুণ বয়সেই তুমি সন্ন্যাসী। তুমি ধনবানের সন্তান,  
পবন বিদ্বান্। তুমি ইচ্ছা করলে ধনে মানে কত বড় হতে  
পাতে। তা না কবে, তুমি এ কি জীবনের পথ বরণ করে  
নিলে? তোমায় দেখলে আমার বুদ্ধ চৈতন্যাদি মহাপুরুষের  
কথায় বিশ্বাস হয়।

বঙ্কন—না কাকা, আমি তা নই। এ আমার সন্ন্যাস নয়,—সন্তোষ।  
এ আমার ধোবনের উৎসব। সহস্রের গণ্ডীব মধ্যে বন্ধ না  
থেকে ছড়িয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে অনন্তের মধ্যে। আমি  
মুক্তিকামী যোগী নই, ব্রহ্ম-দর্শন-পিপাসু তপস্বীও নই, কোনও  
মতবাদ-প্রচাবক স্বামীজিও নই।

উপেন—তবে তুমি কি দাদা?

বঙ্কন—আমি খেলাব সাথী মাত্র। খেলা পেলেই মাতি। খেলায়  
বয়সটাকে আঁকড়ে ধবে বেঁধে রাখতেই আমার আকাঙ্ক্ষা। দশ  
পাঁচ দিনের যৌবনটা কোথায় কবে হারিয়ে যাবে, তাই তাকে  
ভোগ কবে সার্থক করে নিতে চাই। ক্লপণের ধনের মতন  
সেরে গুঞ্জে রেখে পচিয়ে ফেলতে চাই না।

উপেন—তুমি একটা আশ্রম গড়ে তুলবে শুনেছিলুম।

বঙ্কন—মাথায় একটা নেশা চেপেছিল বটে, সে ভুল ভেঙ্গে গেছে।  
আশ্রম গড়ে চেলাবেলার গুরু হওয়ার চেয়ে, বিয়ে থা করে  
স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সংসার করা বরং আরাম। আশ্রম গড়লেই ত  
ভিড় জমে। গুকগিরির ঝায়েলা যদি সহিতে যাবো, তবে



ওকালতী বাবসায় কল্লই বা দোষ ছিল কি ? কিন্তু কাটান নেই দেখছি। এরই মধ্যে এই তোমারই মতন ছুঁচাব জন দাদা বলা ধবেছে। ও দাদাইজ্জ্‌মটীও আমাব ধাতে সয়ে উঠছে না।

উপেন—আচ্ছা দাদা ! একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি। সংসাবে দেখতে পাই দরিত্রের কুটীবেই লোকালয় ভর্তি, হাজারের মধ্যে দুই একটা কোঠাবাড়ী। আমাব ত মনে হয়, লক্ষ কুটীরের ছাউনি কেড়ে নিয়ে একটা কোঠাবাড়ী গড়া হয়। নইলে সে কুড়ে-গুলির বর্ষায় ছাউনি থাকে না কেন ? আমার ত মনে হয়, লক্ষ ক্ষুধিতের মুখেব গ্রাস কেড়ে নিয়ে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, ভাগ্যবানেরা অনাবশ্যক আরাম উপভোগ করেন।

রঞ্জন—চূপ করো মূর্খ, তোমাব ঘাড়ে মাতৃশ্রদ্ধের দায়, এ সময়ে এ আঘাতে স্বপ্ন তোমাব মনে জাগলো কেন ?

উপেন—দাদা ! আমি দাদা বলে, বাগ ক'রো না। আজ দুটো মনের কথা তোমায বলে ফেলি। আমার মাযের শ্রাদ্ধ,—জানো তুমি, আমার মা কত বড় মা ! কি কষ্টে, কত বড় অভাবে তিনি সংসাবধর্ম্য পালন করে গেছেন ! শুধু তাঁব নিজের নয়, আমারও বাড়া ভাত ক্ষুধিত ভিখারীকে দিয়ে, তিনি আমাকে দুটি মুড়ি দিয়ে ছল্ ছল্ নেত্রে বলেছেন, ও বেলায় ভাত দেবো বাবা,—এখন একটু খেলা করে এসো ! সেবার দশ টাকা হয়েছিল চাউলের মণ। কত সাধ আহ্লাদ বুকে নিয়ে মা আমার তাঁর সাধের সংসার ছেড়ে গেলেন ! জানো না রঞ্জনদা, আজ দুটি বৎসর আমরা দুটি পেট ভরে খেতে পাচ্ছি ! আম গাছগুলি ফলধরা হয়েছে, আমিও হাট বাজাব কব্ব শিখেছি। আমি একখানি সাড়ি কিনে দিয়েছিলুম



মাকে। মা তা বৎসবে একবার পান্নন লক্ষীপূজাব দিনে।  
কি সুন্দর দেখাতো তখন মাকে। আমি কতদিন তাঁকে ঐ  
সাড়িখানি পবাবাব জন্ত আবদাব কবেছি। তিনি একদিন  
হাস্তে হাস্তে বল্লেন, নাবে ও সাড়ি পবে আমি ছিড়ে  
ফেলতে পাবি না। ঐ সাড়ি পবে আমি বউ ববণ কবে  
ঘবে আনবো, আব বউমাকে বলবো, এই আমাব থোকাব  
দেওয়া সাড়ি। বলো ত বজ্ঞনদা, এ মাযেব শ্রাদ্ধ আমি কি  
দিয়ে কববো। তিন মাস বোগে ভুগেও তিনি বাঁচতে চেয়ে  
ছিলেন, শুধু তাব থোকাব জন্ত। শেষ নিঃশ্বাসটা ছাড়বাব মুহূর্তে  
আমাব মুখপানে চক্ষু দুটা বেখেই চক্ষু স্থির কবছিলেন। কি  
সে মবণ স্বাসেব ব্যথা। কি মর্ষব্যথা বেজেছিল তাঁব থোকাকে  
ছেড়ে যেতে। দাদা, 'জানী তুমি, বলতে পাবো, এমন কি  
উপায় আছে, যাতে আমি একবার মাত্র মাকে দেখা দিয়ে  
বলতে পাবি, মা, প্রাণভবে মা ডেকে,—যেমন কবে কর্ম্মশ্রমে  
শ্রান্ত হয়ে দ্বাবে দাঁড়ায়ে ডেকে উঠতাম মা, তেমনি মা  
ডেকে একবার বলে আসতে পাবি, মা আমি ভাল আছি।  
আমি তোমার শ্রাশানে বসে পেয়েছি এক বজ্ঞন দাদা!

বজ্ঞন—উপায় আছে ; বলে দেবো। তোমাব শুভ সংবাদ তাঁব কাছে  
পৌছাবে সেই শ্রাদ্ধেব দিন। সেই দিন সেই মাতৃপূজাব গন্ধ  
তোমাব মর্ষে এসে পৌছাবে মাযেব গন্ধ হয়ে।

উপেন—হ্যা, আমি ত একটা মন্ব জানি।—

“কবে বুঝি আনতো মা সেই ফুলেব সাজি বয়ে ;

পূজাব গন্ধে আসে যে তাই মাযেব গন্ধ হয়ে।

মাকে আমাব পড়ে না মনে।

শুধু যখন বসি গিয়ে শোবাব ঘবেব কোণে,



জানালা থেকে তাকাই দূরে নীলাকাশের দিকে ;

মনে হয়, মা আমার পানে চাইছে অনিমিখে ।

কোলের পরে ধ'রে কবে দেখতো আমায় চেয়ে,

সেই চাউনি রেখে গেছে সারা আকাশ ছেয়ে ।

সবটা ত মনে পড়ছে না । এমন মায়েব শ্রদ্ধের মন্ত্র কে

রচেছে দাদা ! সে কি ছিল আমারই মতন মাতৃহারা !

রঞ্জন—সে যে বড় ব্যথিতের দবদী ! সে মহাপুরুষ, স্বর্গের দেবতা,

কিন্তু নরকের দুঃখ দৈন্ত্র্য নিয়েই কেবল কাঁদে আর গায় ।

গোবিন্দ—মহাকবি রবীন্দ্রনাথ, ধনবানের সন্তান, কিন্তু দরিদ্রের উপর

দরদ নিয়েই তাঁর গান ।

রঞ্জন—হয় ত এমন দিন বা আসবে, তোমাদের নিয়েই তাঁর কবিতার

ছন্দ মিলবে ।

উপেন—শোনো তবে,—আমি মাতৃশ্মশানে দাঁড়িয়ে, মায়ের চিতানলের

শিখা সাক্ষী রেখে কয়েকটি সঙ্কল্প করেছি ; তোমায় বলি ।

আমি সঙ্কল্প করেছি, কোনোরূপ ধন, মান বা যশের কামনায়

মহুশ্যত্ব বিসর্জন করবো না । আমার যখন মা নেই, তখন

অর্থ সম্পদে আমার প্রয়োজন নাই ! স্মৃতির লাভ ক্ষতির

হিসাব রেখে আমি কোনও ব্যবসাতে ব্রতী হবো না । মা

আমায় সম্পূর্ণ স্বাধীন মুক্ত করে দিয়েছেন । যতদিন পিতা

আছেন, তত দিন, অবশ্য আছি আমি একটা কর্তব্যের

অধীন । হয় ত অতি অল্প দিনেই পিতাও আমায় মুক্ত করে

দিয়ে চলে যাচ্ছেন । তখন সর্বহারা আমি, লক্ষ সর্বহারা

ভাইদের সঙ্গে মিলিয়ে আমার এই কণিকের অস্তিত্বটুকু তাদের

মধ্যে বিলিয়ে দেবো । আর,—আর না । —আর কিছু নয় ।



রঞ্জন—আবও কিছু আছে। স্টেটা আমি তবে বলে দিচ্ছি। “মায়েব বড় সাধ ছিল, পুত্রবধু ঘবে এনে সংসাবে আনন্দেব হাট বসান, সেই মা যখন চলে গেলেন, তখন আব আমি বিবাহ কবে গৃহী হবো না।” এই ত? আমিও এমনি ক’টা সঙ্কল্প নিয়ে পথে বেবিয়েছি। আমিও তোমাবই মতন মাতৃহাবা, কিন্তু তোমাব মত শোকার্ত্ত নই। তোমাব মত সৰ্কটাবাও আমি নই। আমাব কোঠাবাড়ী, জমিদাবী, শিক্ষাব সনন্দ, বিজ্ঞাব পদবীও আছে। আমি তিন ভাইএব এক ভাই। আমি এমন ভবঘুবে হযে পডায় ভাইএবা বিশেষ কিছু ক্ষণ হন নাই, কাবণ জমিদাবী বিষব কশ্মে আমি হস্তক্ষেপও কবি না। কিন্তু ছবস্ত যৌবন আমাব প্রতিবাদী। প্রতি মুহূর্ত্তে সে আমায় ব্রতচ্যুত কৰ্ত্তে চাচ্ছে। সে প্রথব যুদ্ধেব কঠোবতা তোমরা বুঝবে না। আমি যৌবনাক্রমণে ভীত হযেই তোমাব আশ্রয় নিয়েছি ভাই। তোবে সাথী নিয়ে, পাবি যদি সে মহাসমর হ’তে পবিত্রাণ পেতে।

( গীত )

মা তোব মায়াকে নে ডেকে।

খেলা দিয়ে ভুলাইয়ে আমায় ফেলে পাকে।

মায়াব ধোকা বানিয়ে বোকা ফেলছে বিপুব মুখে,

মায়া-বেটী হেসে কুটি বিপুব বোখা দেখে।

পাগল বড় ভয় পেযে মা, মা মা বলে ডাকে

তোমার মায়াব ডুবি কাট’তে আমাব বক্ত উঠছে মুখে।

গোবিন্দ—রঞ্জন, মা বলে কি কেউ আছেন?

রঞ্জন—পায়ে পডি কাকাবাবু, তর্ক তুলবেন না। তর্কে তাঁর সন্ধান পাই না, কিন্তু তাঁকে না ডেকে আমি প্রাণে বাঁচি না।



গোবিন্দ—একটা কথা আজ তোমায় স্বীকার করতে হবে বাবা ।

রঞ্জন—বলুন ।

গোবিন্দ—তুমি আমার উপেনকে কখনও ত্যাগ করবে না ।

রঞ্জন—আর উপেন যদি আমায় ত্যাগ করে ?

গোবিন্দ—তা করবে না, সে বাবাব কথা অমান্য করে না ।

রঞ্জন—শুন্নি উপেন, কেউ কার আগে মত্তেও পারবো না ।

### প্রথম অঙ্কে দ্বিতীয় দৃশ্য

রায় বাহাদুর কালীকৃষ্ণ চৌধুরীর বৈঠকখানায়  
কালীকৃষ্ণ ও মাধব পণ্ডিত ।

কালী—গোবিন্দরামের স্ত্রীর শ্রদ্ধটা তবে বাবাজি মতেই হলো ।

মাধব—আজ্ঞে তাই, তবে কিনা, একেবাবেই আজগুবি, তাজ্জব  
ব্যাপার, বামন পুরোত লাগলো না, অর্থাৎ কিনা ছোট লোকের  
কাণ্ড ।

কালী—তুমি ত একজন মস্ত বড় বাবাজি, তিলক টিকি আছে, তোমার  
ডাক হলো না ।

মাধব—আমি ও ধরণের বাবাজি নই, তবে কিনা সত্যিকারের  
শাস্ত্রজ্ঞ ।

কালী—অর্থাৎ তোমার পাঠাও চলে, ফোটাও চলে ।

মাধব—তা, যা—ই বলেন, অর্থাৎ কিনা আমি হচ্ছি আপনারই মতন ।

কালী—আমার মতন কিরূপ ? আমার কি তিলক আছে, না টিকি  
আছে ?



মাধব—আপনাব মত, অর্থাৎ কিনা,—আপনাব নামটির মতন ।

স্বনামে পুরুষ ধন্য । কালীকৃষ্ণ,—কালীতেও আছি, কৃষ্ণেও আছি, কাক সঙ্গে বাদ বিসম্বাদ নাই । অর্থাৎ কিনা,—রায় বাহাদুর কালীকৃষ্ণ চৌধুরী সাহেব ! হুজুরেব সেবক আমি, কালীও মানি, কৃষ্ণও মানি, একবাবেই অহিংসনীতি । তবে কিনা, কালীকৃষ্ণ, কৃষ্ণকালী একই কথা, মহা নির্দোষতন্ত্রেব সূত্র ।

কালী—আবাব দায়ে পড়লে, কোবাগও মানো, বাইবেলও মানো ।

আচ্ছা মাধব, তুমি মদ খাও ?

মাধব—আজ্ঞে না, হুজুর ওটা পছন্দ কবি না ।

কালী—যাবা খায়, তাদেব কি বলো ?

মাধব—ছোট লোক হ'লে বলে মাতাল, বডলোক হ'লে বলে ক্ষুধা-বাজ ।

কালী—আচ্ছা মাধব, তোমায লোকে পণ্ডিত বলে কেন ? কোনও পাঠশালার গুরুমশাই ছিলে নাকি ?

মাধব—না না, পণ্ডিতেব অনেক গুণ আমাতে আছে । তবে কিনা, ঘবে বসে বসে অনেক পবিত্রমে অধ্যয়ন অধ্যাপনা কবে শাস্ত্র-জ্ঞানটা আয়ত্ত কত্তে হযেছে । পাঁজির পাতাগুলো আমার কর্ণস্থ । শুভ অশুভ দিন, যোগিনী দিক্শূল, বারবেলা, তবে কিনা, বাব তিথিব দোষগুণ, জন্ম, লগ্ন, মূতে দোষ গুণ,—আমি যা জানি, তা জানবে না আর কেউ, তবে কিনা এ দেশে,—হাঁচি টিকটিকিব ফল, খনাব বচন, শ্রীক প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা, সবই আমার মুখস্থ ? তবে কিনা, তারপর একটু হুমান-চবিতও জানা আছে ।

কালী—বটে ! তা হ'লে, সাগর না পারো, নদী নালা গুনো ত অবশ্য ডিঙ্গিয়ে যেতে পারো ।



মাধব—ছজুব দেখছি ওতে একবাবেই অজ্ঞ। হনুমান-চবিত হচ্ছে  
জ্যোতিষ তন্ত্র, অর্থাৎ কিনা সহজ গণনা বিদ্যা।

কালী—তবে তুমি জ্যোতিষীও বটে। কবচ মাদুলী কিছু জানা আছে না?

মাধব—তাও কিছু আছে বই কি,—আমাব মহা মৃত্যুঞ্জয় কবচ ধারণ  
ক'বে কত লোক প্রাণদান পেয়েছে।

কালী—আচ্ছা দৈবজ্ঞ ঠাকুর, তুমি আমাব হাতখানা দেখে বলে  
দাও দেখি,—আমি কবে মববো।

মাধব—আজ্ঞে ও শ্রীচন্দ্র আমাব দেখাই আছে। হাত কি! হাতের  
বাজা হাত। তবে কিনা একবাবে রাজ্যঘাটক,—অর্থাৎ কিনা  
ছজুবের হচ্ছে বেবম্পতি বাশি, সিংহ লগ্ন, দেবাবিগণ, স্তুত-  
হিবুক ধোগে জন্ম। এ সবগুনোই বাজ-চক্রবর্তী'ব লক্ষণ। মহা  
মঙ্গলেব দশা।

কালী—আবে মববো কবে তাই বলে।

মাধব—সে জগ্ন্য বাস্তব হতে হবে না ছজুব! চমৎকাব আয়ুবেথা! আশী  
যদি কেটে যায়, তবে একশ বিশেষ আগে যমেব বাবারও  
সাধ্য নাই যে কাছে ঘেঁসে। মৃত্যু ত্রিপাদ দোষ নাস্তি।—যার  
বেবম্পতি নক্ষত্রে জন্ম।

কালী—নক্ষত্র কটা, পণ্ডিত?

মাধব—এ নেহাৎ ঠিকানো প্রশ্ন। আকাশেব নক্ষত্র কেউ গণ্টি কর্তে  
পারে। তবে কিনা, শাস্ত্রে বলে উনপঞ্চাশ কোটি।

কালী—তাই ত, পণ্ডিত তুমি বটে। কাব্য সাহিত্যে অধিকাব কেমন?  
বলোত বর্ত্তমানে সকলেব বড় কবি কে?

মাধব—লোকে বলে ববি ঠাকুর বড় কবি, আমার মতে তা আসে না।

কালী—তোমার মতে কি আসে?

মাধব—আমার মতে কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস। “কে বলে শারদ শশী



সে মুখের তুলা, পদ নখে পড়ে তাব আছে কতগুলি।”  
তবে রবি ঠাকুরের দু’একটা কবিতাও বড় চমৎকার। “না  
জাগিলে সব ভারত ললনা, হে ভাবত আর জাগে না জাগে  
না।” চমৎকার আদি রস।

কালী—ও ত হেমচন্দ্রের কবিতা।

মাধব—হেমচন্দ্র আবার কে? ঐ রবিঠাকুরের কবিতা নকল কবে  
বুঝি কোন্ ছোকরা কবিতা লিখেছে! “না জাগিলে সব  
ভারত ললনা”, আ হা হা!

কালী—ওটা ত স্বাধীনতার কবিতা। তুমি তবে দেখছি একজন  
স্বাধীনতার পাণ্ডা। কই তোমার গিন্নীকে ত ঘোমটা খুলে  
রাস্তায় বেরুতে দেখি না।

মাধব—না না, সে কি? মেয়েমানুষ ঘোমটা খুলে রাস্তায় বেরুবে?  
তাতে কি জ্ঞাত থাকে?

কালী—তবে তোমার ঐ কবিতার অর্থটা একবার বুঝিয়ে বলো ত।

মাধব—এই কবিতার অর্থ? তবে কিনা অতি সহজ, সরল, জলের  
মত তরল। তবে ব্যাসকুটের মত কিছু কুট এতে আছে।  
বুঝতে একটু ভাবতে হয়। না জাগিলে সব ভারত ললনা,  
অর্থাৎ কিনা—হে ভারত, জৈমিনি ঋষি বলিতেছেন, হে ভারত  
রাজা, ললনা অর্থাৎ স্ত্রীলোকেরা না জাগিলে অর্থাৎ সকাল  
সকাল শয্যাভ্যাগপূর্বক ছড়া ঝাট ঘর কন্নায় মন না দিলে  
আর কেউ ত ঘুম থেকে জাগতেই পারে না। কাজেই ঘর  
কন্না চলে না। স্পষ্ট শাস্তিরসের সঙ্গে আদিরস প্রচ্ছন্ন।

কালী—চমৎকার! তোমার মতন আমাব আর একজন পণ্ডিতের  
প্রয়োজন। কেন না তুমি নেহাৎ অপদার্থ! গোবিন্দরামের  
একটা বিয়ের ঘটকালী তুমি কঠে পারলে না।



মাধব—ওতে অপদার্থ আমি নই,—অপদার্থ ঐ গোবিন্দবাম। এ বয়সে গৃহশ্রম হয়ে বিয়ে কর্তে চায় না, এমন অপদার্থ আমি এই নতুন দেখলুম। তবে কিনা কথাটা হচ্ছে, ব্যাটা বা যেন বহুশ্রমটা বুঝে ফেলেছে। কিছুতেই ঘেসতে চায় না। আব পেছনে লাগা আছে ঐ বঙ্গনটা, ও আবাব নাকি আপনার মাস্তোত ভাই।—যা হয় চোবে চোবে। মানুষ এমন বায়াস্তুবে হয়? ওটা আমাদের পিছনে এমন লাগে কেন?

কালী—আবে মাধব, ইতিহাস ত জানো না! তাই মাস্তোত ভাই চেনো না। বাণী পৃথিবাজেব ভাই ছিল জয়চাঁদ,—তাই ত হলো পৃথিবাজেব সর্কনাশ।

মাধব—ওকে সাবাড় দিয়েই দিন না। বাস্তা ঘাটেই ত ঘুবে বেড়ায়।

কালী—বঙ্গন বুঝি তোমায় খুব খেপায়?

মাধব—আ মশাই, আ মশাই,—তবে কিনা।

কালী—আচ্ছা, তুমি খেপো কেন? তুমি ত সেই থেকে আব কলু পাড়ায় যাও না?

মাধব—আ মশাই, আ মশাই,—তবে কিনা যা না তাই, ইয়ে,—হজুব বিচাব কঠা, মুকবি।

কালী—আচ্ছা বোসো,—আজ আমি বিচাব কববো। আমি ওদের ডেকে পাঠিয়েছি। বলদেওসিং গিয়েছে ডাক্তে। তোমায় কিন্তু খাটা জবানবন্দী দিতে হবে যে, ওবা তোমায় কলুব বলদ বলে।

মাধব—আ মশাই, আ মশাই, বিচাব কববেন, না কচু কববেন।

কালী—আবাব বলদেওসিং নালিশ কবেছে। তুমি তাকে হুমান বলেছ।

মাধব—ওর ও নামটা আমার মোটেই ভাল লাগে না,—তাই অমুক সিং না বলে হুমান সিং বলে ডাকি।



কালী—ও, তাই ত বলদেওসিং বলতে বুঝি—বলদ সিং হয়ে পড়ে,  
যে নাম তুমি মোটেই মুখে আনো না। আবার দেখছি  
বলদেও সিংও হুমান বলে খেপে যায়। আচ্ছা আশুক সব,  
আজ একটা রফা নিষ্পত্তি কবে দেবো!

মাধব—কচু করবেন! তবে কিনা একটা লোক জানাজানি, যা না  
তাই, ইয়ে, হেত্তেরি যাচ্ছে তাই একটা (প্রস্থান)

কালী—তাই ত মহা মুন্সিল, মাধব চায় না বলদেওকে, আবার বলদেও  
মাধবকে দেখলে চটে যায়। অথচ এ দুটোই আমাব নেহাত  
দবকার। মাধবেব মস্ত বড় গুণ সে পবেব হাতেব লেখা  
জাল কতে সিদ্ধহস্ত। আবার অল্লই তুষ্ট।

(বলদেওসিং প্রবেশ করিল)

বলদেও—উপেন আ গিয়া ভজুব।

কালী—কই? কাঁহা?

বলদেও—দবজা পব খাড়া রহা।

কালী—আচ্ছা! লে আও? রজনকে। সাথ্ মোলাকাং ছয়া?

বলদেও—হ্যা জি? নেই আয়া, লেকেল গরম গরম বাং বোলা।

হুকুম দিজিয়ে ভজুব, উন্কে তাজা কর দেয়েঙ্গে।

কালী—আচ্ছা সব্ব, আর কিছুদিন ডাল রুটি খেয়ে নিজে তাজা  
হয়ে নাও। রজনও বুঝি তোমায় হুমান বলে?

বলদেও—ক্যা বেইমানি (বলিয়া চলিয়া গেল ও উপেনকে সঙ্গে লইয়া  
ফিরিয়া আসিল। ইত্যবসরে রায় বাহাদুর পকেট থেকে  
বিভলভরটা বাহির করিয়া টেবলে রাখিলেন, এবং স্বগত বলিলেন,  
“এটাকে দেখিয়ে দেওয়া ভালো, একটু ভয় হোক”)।

কালী—এই তিনটা মাসের মধ্যে তোমার একবার দেখা করবারও  
সময় হলো না?



উপেন—বাবা বড় রুগ্ন হয়ে পড়েছিলেন, তাঁর সেবা কবাব আর ত কেউ নেই, জানেন ত সব।

কালী—জানি বলেই ত ডেকেছি। তোমাদের এই দুঃসময়ে আমি যে কত ব্যথিত, তা তোমরা বুঝতে পাবো নাই। তোমার বাবাব অস্থখ শুনে আমি ডাক্তারকে বলে দিয়েছিলুম, সমস্ত খবচাটা আমিই দিয়ে দেবো, ডাক্তার বোধ হয় বলেছিল।

উপেন—তা বলেছিলেন। তবে আমি তাঁর পাওনাটা একরূপে শুধরে দিতে পেরেছি।

কালী—আমাব দান নিতে তোমরা অপমান বোধ কর।

উপেন—অপমান নয়, তবে পাবগ পক্ষে অল্পে দান নেওয়া আমি শঠতা বলে বোধ করি।

কালী—বেশ, শুনে স্থখী হলুম। তোমরা মস্ত দুর্ভাগ্যেই পড়েছ। নিতান্ত অকালে তোমার মাটা মারা গেলেন। কেই বা দুটা রান্না করে, কেই বা সংসার আল্গায়? গোবিন্দবাবু নিতান্ত দুর্ভাবনায় মূশ্ড়ে পড়েছিল,—তাই এত বড় বোগে তাকে ধরেছিল। যা'ক দৈব রূপায় বক্ষা পেয়েছেন।

উপেন—ভগবানই সহায়। বিধাতা যাকে দুর্ভাগ্য দেন, দুর্ভাগ্য সহ্যের শক্তিও তাকে দেন।

কালী—মস্ত বড় আধ্যাত্মিক কথা বলে ফেলেন। অত বড় আধ্যাত্মিক ভাব তুলবার বয়স ত তোমার হয় নাই,—বয়সের উপর বাড়তে যেয়ে না বাবা। দেখো, তোমরা এক ঘর দরিদ্র ভ্রলোক, আমার বাড়ীর পাশে আছ। তোমাদের ভাবনা আমাকে ভাবতেই হয়। শোনো যা বলি, তোমার বাবা বৃদ্ধ হন নাই, তাব একটা শিবাহের ব্যবস্থা করো। নইলে শেষ কালে ভ্রলোকেব ভাত জল পেতে কি কষ্টই না হবে!

উপেন—আমার বাবা বিলাসী ধনবান্ নন যে, এ বয়সে দ্বিতীয়বার দারগ্রহণ করবেন।



কালী—ছেলে মানুষ, বসতে পাচ্ছ না, গৃহশত্রু হওয়া কি কষ্ট।  
কেবল লজ্জার খাতিরে, তোমার মুখ চেয়ে গোবিন্দবাসু কথাটা  
তুলতে পাচ্ছেন না। শাস্ত্র বাজার কথা ত শুনেছ বাবা,—  
যাব জ্ঞান তাব পুত্র হয়ে গেলেন বিশ্ব-বিখ্যাত ভীষ্মদেব।

উপেন—তোমার কামুক পিতার বীরপুত্র হওয়ার গর্স আমি কবি না।  
শীঘ্র বড় হয়েছিলেন ভীষ্ম, কিন্তু পিতাকে ডুবিয়ে দিলেন  
অশ্বিন নবকে। আমার পিতা আমার কাছে মশাপুংস, আমি  
তাব সুপুত্র হবার কামনা কবি।

কালী—তুমি দেখছি বড় ঠোঁটোড় পাক হয়েছে। তবে তুমি নিজেই  
একটা বিষয় কবো না। বাপের সুখ সুবিচার দিক চাও,  
এটাও কি তোমার কর্তব্য না?

উপেন—আমি এখন তবে আসি।

কালী—তবে তুমিই বিষয় কবো নাতি?

উপেন—না।

কালী—তবে দাঁড়াও একটু। তুমি নিতান্ত দুর্বিনীত, তা বুঝতে  
পেবেছি। আমার মতন বড় মানুষের বাড়ীর পাশে তোমাদের  
মতন এক ঘর উদ্ধত দ্বিপ্রলোক আমি থাকতে দিতে অস্বস্তি  
বোধ করছি। তোমরা মোটেই আমার মহত্ব মেনে চলো  
না। আশে পাশে যাবাই আছে, তাবা সবাই আমার তাবে-  
দার, আমার অহুগ্রহ প্রত্যাশী, কেবল তোমরা নও।

উপেন—আমরা সর্বদাই আপনাকে সম্মান করে চলি।

কালী—না, করে না। তোমরা চলো আমার সমপর্যায়, স্বাধীন  
ভাবে। যাতে হয় আমার অপমানের কারণ।

উপেন—(নীরবে নত মস্তকে চলিয়া যাইতেছিল)

কালী—দাঁড়াও, যেও না। তোমাদের এখান থেকে উঠতে হচ্ছে।  
ঐ বাড়ীটা আমাকে নিতেই হবে। ঐ বাড়ীটা না হলে,



আমার ঐ নূতন রায়কুঠিটা সর্বাঙ্গসুন্দর হচ্ছে না। আমার লাথ টাকার সখের বাড়ীটা তোমাদের আম বনেব ছায়ায় ঢাকা থাকবে, তা আমি সহ্য করবো না। সেদিন কলেক্টার সাহেব পর্য্যন্ত এ বিষয়ে আমাকে লজ্জা দিয়ে গেছেন। উপযুক্ত মূল্য নাও, না হ'ল দু'শ এক'শ বেশী নাও। মোক্কা আর একটা বায়গা বোগাড কবে নিয়ে বাড়ীটা আমায় ছেড়ে দিয়ে চলে নাও। আমি অগ্রায় কিছু কতে চাই না। উপযুক্তেব অধিক মূল্য দিতে বাজি আছি।

উপেন—আপনার এ যাবতের মত চেষ্টা, কনি কাবসাজি অপেক্ষা এই স্পষ্ট কঠোরতাই আপনাব বর পদোচিত হচ্ছে।

কালী—যদি তাই বুঝে থাকে, তবে বুঝেই চলে। বলে যাও, কতদিন সময় চাপ, অব কত টাকা চাপ?

উপেন—আমাদের মাপ ককন।

কালী—মাপ কবা চলবে না। সে দিক ভাবলে, তোমরা ক্ষমার অযোগ্য। আমাব উপানি—লাভে উৎসবে, একমাত্র তোমাদেরই উপস্থিত হ'তে দেখি নাই।

উপেন—সেই সময়েই ত আমার মা মরণাপন্ন ছিলেন।

কালী—তোমার মা মরেছে তার তিন মাস পবে। গোবিন্দবামেরও এতটুকু সময় হলো না যে, আমার নিমন্ত্রণে পাচটি মিনিট নষ্ট করে! মোক্কা কথা, দু' মাসের মধ্যে ও দু' বিঘা জমি আমি নোবোই।

উপেন—মাপ করুন রায় বাহাদুর! ঐ বাড়ীর মাটিতে আমার পূর্ব পুরুষগণের পায়ের ধূলি জড়িত। ও বাড়ী আমার সন্তপুরুষের জন্ম-মাটি। অতি দরদী স্নেহময়ী জননীর জায় ঐ ক্ষুদ্র ভূমি-খণ্ড বন্ধের স্তম্ভে আমার সন্তপুরুষ প্রাতিপালন করে আসছেন ওর সীমা রেখায় আমার পিতৃ পিতামহের বীরত্ব-গাঁথা লেখা।



আমার পিতার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ ছিলেন বাংলার শেষ নবাব মীর কাশিমের দেহরক্ষী সৈনিক। যিনি নবাবকে পালিয়ে দিয়ে নিজে শির দিয়েছিলেন আততায়ীর খড়ে। সহৃদয় ইংরাজ কোম্পানী তার জায়গীব কেড়ে নিয়েছিলেন, কিন্তু ঐ দু'বিঘা জমি প্রভুভক্ত ভৃত্যেব সন্তানগণের মাথা রেখে থাকবার জ্ঞাত মহাত্মাণ দিয়েছিলেন; ও যে আমাদের তীর্থ অপেক্ষা পবিত্র।

কালী—চতুর্গুণ মূল্য দিচ্ছি।

উপেন—কোন মূল্যেই সন্তানের পক্ষে মাকে বিক্রয় করা চলে না।

কালী—তোমার কাব্য বক্তৃতা রাখো। আমি এত টাকা দেবো, যাতে অমন তিনটা বাড়ী তোমরা করে নিতে পারবে।

উপেন—এখানে কোন ব্যবসায় বৃদ্ধি চলে না রায় বাহাদুর। আপনি বোধ হয় দশ হাজার টাকা পেলেও আপনার ঐ তিনশ টাকা মূল্যের ভাগলপুরী গাইটী কোনও কসাইয়ের কাছে বিক্রয় করেন না।

কালী—চোপ রও, বেয়াদব বাক্যবাগীশ! ও বাড়ী আমার নিতেই হবে।

বলদেও—হেই বেল্লিক শূয়ারকা বাচ্চা, বেইমানী বাং মাং করো।

উপেন—দয়া করুন, রায় বাহাদুর; আমি আম গাছগুলির ভাল কেটে ছায়া পরিস্কার করে দিচ্ছি।

কালী—আমি নিলে তুমি রাখতে পারবে মনে করো?

উপেন—না মহারাজ! সবেল ইংরাজ সোনাব ভারত ছিনিয়ে নিয়েছে। দুর্বল ভারত সন্তান তা রাখতে পারে নাই। তবু এখনও কোনও কোনও হতভাগ্য উন্মত্ত তার জ্ঞাত রক্ত দান করে।

বলদেও—এই ত বাং, আভি একদম কুত্তা বনায় যায়কে, লাজুর ভাজ্তা হয়।

কালী—আমি নোবোই। পারো, ঠাাকাও।

উপেন—তবে একটু সবুজ করুন রাজা। আমার বৃদ্ধ পিতার প্রাণান্ত



পর্যন্ত অপেক্ষা করুন। তারপর আমি বিনামূল্যে আমার বাস্তুভূমি আপনাকে দিয়ে আমি সর্কহারী হবো। আপনার মুজুরের কুঠার ঐ সকল ফলস্বত্ব আম গাছের মূলে পড়তে দেখে,—বাবা তা সহ্য করতে পারবেন না। আমি শপথ করছি, পিতার আশান থেকে আর আমি গৃহে ফিরবো না। এতটুকু বিলম্ব না হয়, আমার পিতাকে আগে হত্যা করুন।

কালী—এ তোমার বড় বাড়াবাড়ি! এক রত্তি ছেলে তুমি।  
(রিভলভারে হাত দিলেন)

(গীতকণ্ঠে রঞ্জন প্রবেশ)

রঞ্জন—(গীত)      ধনী, একবার উপর পানে চাও।  
আকাশ কোণে ঝঞ্জাব মেঘেব ভয়ট। ভেবে নাও ॥  
এই যে টাকা কড়ি হীবে সোন।  
কোঠা বাড়ী তোষাখানা।  
এই নিয়েত বাবুআনা, তুমি বিশ্বজয়ী নও।  
ছায়ের দণ্ড কালেব করে,  
তা কি একবার ভাবছ কিবে,  
কত পাহাড় গেল ভেঙ্গে চুরে, তুমি ধুলি বইত নও।  
সঙ্গের সাথী ঐ যে যারা,  
তারাই করে দিশে হারা।  
সময় পেলে আবার তাবা উন্টে বা'বে নাও।

কালী—ভায়া বিশ্বরঞ্জন দেখছি বেশ একটা স্বামীজী সেজে বসেছ।

রঞ্জন—স্বামীজী টামিজী নই দাদা। তবে নামের আগের বিশ্ব শব্দটা ভার বোধে তুলে ফেলেছি। আর কোনও নূতন ভার জুড়তে যাই নাই। আমি এখন সর্কহারী।

কালী—তুমি না বিলাত গিয়েছিলে সাহেব হতে? এই সাধু সেজে ফিরে এলে? ব্রেন্‌ সিস্টেমটা যেন বিগড়ে গিয়েছে। বোধ হয়, কোনও মেম স্কন্দরীর বিফল প্রণয়ে আঘাত খেয়েছে।



রঞ্জন—হাঁ। ভোগের মহাসমুদ্রে বাপ দিয়েছিলুম, একটা বেঘাড়া  
ঝড়ের বাপটে ঠেলে কুলে আছড়ে ফেলে।

কালী—সবই দেখছি ভাবেব কথা। জমিদারীর বখ্‌বাটা কি করে এলে?

রঞ্জন—গাধার পিঠেব ভারেব মতন ঝেড়ে নামিয়ে বেখেছি। দাদাবা  
আমায় বিলাত পাঠিয়ে অনেকগুলো টাকা খরচা করে ফেলে-  
ছিল। এখন হতাশ হয়ে নেহাৎ দুই বলদেব মত আমায়  
বনবাস দিয়ে গোয়াল শৃংখ কবেছে। এখন স্বচ্ছন্দ বনজান্ত  
ঘাস, আর বেওয়ারিস নদী নালাব জল।

কালী—বেশ, তবে এখানে আগমন কিসেব কারণ?

রঞ্জন—কারণ আছে। আমি তোমার মাসভূতো ভাই,—চোরে চোরে  
নয়, খাটি খাটি। তোমাকে সর্বনাশেব পথ থেকে সরিয়ে  
নিতে আমাব আন্তরিক প্রয়োজন হয়েছে। দাদা, নিতান্ত  
সাহসনয় অহুরোব, দরিদ্র গোবিন্দরামেব ভিটা মাটিটুকুর উপব  
নজর করে না। ওর আম বাগানের ছায়ায় তোমার রাধ  
কুঠি শ্রীহীন করে নাট,—বরং ছায়া-শীতল স্বাস্থ্যবানই করেছে।  
তার বদলে তুমি আমার জমিদারীর বখ্‌বাটা যদি নিতে চাও,  
আমি দিয়ে দিচ্ছি।

কালী—ও, সালিসী কঠে এসেছ? তবে শোনে। মুখদের বুদ্ধি।  
দুই বিঘা মাত্র জমি, গোটা কয়েক আম কাঠালেব গাছ,  
আব দুখানি কুড়ে ঘর। ওতে বাপ ব্যাটা ছ'জনের ভাত  
কাপড় চলে না। আমি বলছি, আমার সখ হয়েছে ভিটাটী  
আমায় দাও। বিনিময়ে চতুর্গুণ মূল্য দিচ্ছি। এষ্টেটে একটা  
চাকরী চাও, দিচ্ছি। চিরকাল প্রতিপালন করবার প্রতিশ্রুতি  
দিচ্ছি। দরিদ্রের পক্ষে বড় মাহুঘের স্বমজরে থাকা উচিত  
না মন্দ?

রঞ্জন—তাই ত দেখছি, একেবারে শোভিয়েট শাসন প্রতিষ্ঠা। কিন্তু



তা হয় না রায় বাহাদুর। সকল মানুষ এক খাতে গড়া নয়। সোনার লোভে স্বাধীনতা বিকাতে চায় না,—এমন লোক সংসারে দু' একটা আছে। জলন্ত গৃহে থেকে দগ্ধ হয়ে প্রাণ-তাগ করে, তবু দেব-বিগ্রহ ছেড়ে পালিয়ে বাঁচতে চায় না, এমন অতি মূখ' কেউ কেউ সংসারে আছে। কুকুরে উচ্ছিষ্ট লোভে মুগ্ধ, কিন্তু সিংহ শিকলে বাঁধা পড়লে রাজভোগেও তুই ভয় না। এ বালকের উপব দয়া কবো দাদা। সকল সখই মিটাবাব নয়।

কালী—না, এখন আব এ আমাব সখ নয়, জিদ্। ঐ তুই বিঘা জমি আমাকে নিতেই হবে। ওটা হচ্ছে আমার শক্তির পরীক্ষা।

বজন—এব উপব আব কথা চলে না। কি বলো উপেন? তুমি দরিদ্র, স্তব' দুর্বল, নিকপাথ। ছেড়ে দাও বাড়ীটা।

উপেন—না, প্রাণ পয়ান্ত পণ। ভিটা আমি দেবো না। দিতাম, যদি আমার মা বেঁচে থাকতেন,—আমার বেঁচে থাকবার প্রয়োজন ছিল। এখন লক্ষপতির সঙ্গে যুঝে দেখবার মতন আমাব সাহস হয়েছে। ববি ঠাকুরের নকলগড় রক্ষায়, রাজপুত বালক প্রাণ দিয়েছিল। আমি আমার বাস্তমাতার জন্ত প্রাণ দেবো।

রজন—কি কবিতা লিখেছ কবি-সত্ৰাট? এই বালকের বলি-ব্রতের জন্ত দায়ী তুমি। রায় বাহাদুর, বালকের মুখের বিদ্যাজ্যোতি দেখে নিবস্ত হও। ঐ তুই বিঘা জমি ফেটে এমন ভুকম্পন উঠতে পারে, যাতে তোমার তিন তাল কোঠাবাড়ী পলকে ধূলিমাং হতে পারে।

কালী—তুমি দেখছি আমায় ধর্ম উপদেশ দিতে এলে।

রজন—শক্তি কি? ধর্মহীন মূখকে পতনের পথে উপদেশ দেওয়া



আত্মীয় জনেব অবশ্য কর্তব্য। তুমি বোধ হয় জানো, আমি মানে, বিজ্ঞায় তোমাব চেয়ে অনেক বড়। আমি স্বাধীনতার লীলাস্থান ইউরোপ ভ্রমণ কবে এসেছি। সেখানে গিয়ে আমি কি শিখে এসেছি জানো? শিখেছি স্বাধীনতার মহত্ত্ব। দেখে এসেছি বহু সত্যিকাবের মানুষ, যারা রাস্তায় জুতামেরামত-কারীকেও মানুষ মেনে শ্রদ্ধা করে। আমি আশা নিয়ে এসেছি, ঐ মানুষের অধিষ্ঠান ভূমিব সংস্পর্শে আমবাও ভবিষ্যতে মহত্ত্ব পর্যায়ে ভুক্ত হবো। তারা সকলে আমাদের দাসত্বের কাড়া-কাড়ি দেখে উপহাস করে না, বাথা পায়। তাদেরই করুণ দৃষ্টিতে আমি মনুষ্যত্বের আনন্দ পেয়ে এসেছি। আমার কথা শোনো দাদা! কিছু কাল অপেক্ষা ক'রে দেখো!

কালী—তুমি এতবড় অহঙ্কারী! এও কি হুশিয়ার গুণ?

রজন—অহঙ্কারেরও প্রয়োজন আছে। জ্ঞানীর জ্ঞানের অহঙ্কার বোধ না থাকলে, তার উপদেশ অজ্ঞানীর উপর কার্যকরী হয় না।

কালী—অপমানিত হয়ে যাবে বিশ্বরজন; তোমার বিজ্ঞার বড়াই অল্পই গিয়ে করো।

রজন—কেমন করে অপমান করবে? মেরে না গা'ল দিয়ে?

কালী—মেরে কি; তোমায় খুন কল্লেই বা এখানে তোমায় রাখে কে? তুমিই দেখছি, আমার অপমান কত্তে এসেছ। সরে যাও বলছি, আমি তোমার গৌসাইগিরি সহ্য করব না। (রিভলবার হাতে লইলেন)

রজন—ও কি? গুলি করবে নাকি? মানুষ খুন ক'রবার মতন সাহস কি তোমাব আছে? (সহসা রিভলবার ছিনাইয়া লইয়া) এগুলি ত তারাই পায়, যাদের মানুষ খুন ক'রবার মতন সাহস থাকে না। আঃ! কি শক্তিই দেখছি মহাবীরের দেহে! এটা দেখছি বোঝাই করা। চল্ উপেন, যথালোভ।



বাহাদুরের বাড়ী থেকে দিনে দুপুরে ডাকাতি করা যাক। দাও দাদা, হাতের ঐ হীরার আংটিটা খুলে ; ডাকাতের হাতে পড়েছ।  
কালী—বলদেও ! বলদেও ! দারোয়ান।

বলদেও—(কাঁপিতে কাঁপিতে) গুলি বোঝাই বন্দুক হুজুব। দিজিয়ে, দিজিয়ে, আংটিভি দিজিয়ে। সেলাম বাবা ডাকু মহারাজ !

রঞ্জন—থাক্, আংটির আর দরকার নেই। এ মারণাস্ত্রটা আজ নিয়ে যাই। মিছামিছি কেন আর ভার বয়ে বেড়াবে? পুলিশে খবর দিয়ে কেন মিছে হাশ্রাস্পদ হবে? হাতের বন্দুক ছিনিয়ে নেয়, কি কেলঙ্কারী ! দেখা যাক না বন্দুকটা ছুড়ে ! (গুলি ছুড়িলেন)

বলদেও—আরে বাপ্প্রে ! (কাঁপিয়া পড়িল)

কালী—(আসন হইতে পড়িয়া যাইতেছিলেন)

রঞ্জন—(রায় বাহাদুরকে ধরিয়া) আজ যেমন পতন হ'তে তোমার রক্ষা কল্পম, প্রার্থনা করি এমনি পতন হ'তে তুমি উদ্ধার পাও দাদা !  
এই নাও তোমার বন্দুক। এসো উপেন।

উপেন—কি একটা অভিনয় কল্লে দাদা !

রঞ্জন—বিশ্ব-মহাসমরের এ একটু পলকের অভিনয়। এ অভিনয়ের যবনিকা পড়ে, যদি তুমি ঐ দু'বিঘা জমির মায়া ত্যাগ করো।

উপেন—না, জীবন থাকতে নয় ! মৃত্যুপণ।

রঞ্জন—তবে অভিনয় চলুক।

## ১ম অঙ্কে ৩য় দৃশ্য

ঝাকা মাথায় উপেন রাস্তায় যাইতেছিল।  
কমলকৃষ্ণ তাহাকে ডাকিল।

কমল—দাঁড়াও উপেন, তোমার সঙ্গে কথা আছে।

উপেন—বলো, মাথায় বোঝা, বিলম্ব করা চলে না।

কমল—আজ রাতে রিহাসেলৈ যাবে ত ?



উপেন—না, তা'ত সম্ভব হবে না। বাবাকে একলা বেখে আমিত বাজি-  
কালে কোথাও যাই না।

কমল—এ যে নেহাৎ হাসিব কথা। তোমাব বাবাত থোকাটী নয় যে,  
একলা ঘবে ভয় পাবে। শোনো, গ্রাকামি কবো না। এবাব-  
কাব থিয়েটেবে বাঁশী বাজনাটা তুমি না কল্লে, সবই পণ্ড হবে।  
জানোত এবাব কাকাবাজা তাঁব নিজেব লেখা মানসিংহ নাটক-  
খানা প্লে করবেন। সম্পূর্ণ অভিনব চমকপ্রদ বসভবপুব নাটক,—  
কবি ভাবতচন্দ্রব কাব্যাবলম্বনে। তাঁব পব দিন হবে ববি  
ঠাকুবেব বাজাবাণী। কাকাবাজা চান, ছ'খানি নাটকেব কম্পি-  
টিশনে কোনখানা কেমন জমে। তুমি বাঁশী না বাজালে, গান  
কনসার্ট কিছুই জমবে না।

উপেন—আমিত আব বাঁশী বাজাই না। মাযেব শ্রাণানে সে সব বিসর্জন  
দিয়ে এসেছি।

কমল—আবে বাথো তোমাব গ্রাকামি। মা কাব না মবে থাকে ?  
তুমি বাঁশী না বাজালে কাকাবাজা কত ক্ষুব্ধ হবেন জানোত ?

উপেন—কি কববো ভাই ? সত্যই আমি বাঁশী বাজানো ভুলে গিয়েছি।  
আব একজন বাঁশীওয়ালা খুজে দেখো।

কমল—এ তোমাব নেহাৎ দব বাড়ানো। তুমি গবীব মান্নস, তা জানি।  
ছ' পাঁচ টাকা নেবে নাও। কাকাবাজা নূতন নাটক প্লে কত্তে  
হাজাব টাকাব শোষাক কিনে এনেছেন। তোমায দশ টাকা  
দিতেও তিনি অমত কববেন না।

উপেন—আমি কাকাবাজাব পায়ে ধবে ক্ষমা চাবো। বাঁশী আব আমি  
জীবনে বাজাবো না। আনাব বাঁশীব স্বব কেড়ে নিয়ে মা স্বর্গে  
চলে গেছেন।

কমল—তুমি বোধ হয় জানো, বাবা তোমাদের উপর খাপা। এর পর  
কাকারাজাও যদি চটে যান, তবে তোমার অবস্থা কি হ'বে  
জানো ?



উপেন—কি করবো ভাই ? আমি নিতান্ত নিরুপায় । আমার মনের অবস্থা বুঝে আমায় ক্ষমা করো ।

কমল—ভাই ! ভাই আবাব কে ? তোমার যে বেয়াতুবির মাত্রা নেই দেখছি । মোট মাথায় বয়ে বাজারে যাচ্ছ, আবাব বাজার ছেলেকে বলছ ভাই ? একটু মিষ্টি কথা বলেছি কি না, তাতেই একবারে বেড়ে গেছ । আমি যেন তোমার এয়াবকির যোগ্য ? জুতা মেরে বাঁশী বাজিয়ে নেবো । আচ্ছা থাকো । হয় তুমি আমাদের “শ্রীকৃষ্ণ” বঙ্গমঞ্চে বাঁশী বাজাবে, নয় সপ্তাহ মধ্যে ভিটা ছাড়বে ।

উপেন—অর্থাৎ তোমাদের কাছে কারু স্বাধীন মত চলবে না । তবে তোমাব কাকারাজাকে গিয়ে বলো, জাতি-দ্রোহী দুরাচার মানসিংহেব স্থণিত চরিত্র যে নাটকেও প্রধান অংশ, সে নাটকের অভিনয়ে বাঁশী বাজাতে আমাব খাস রোধ হয়ে আসে । তাঁকে পলাশীর যুদ্ধ নিয়ে আব একখানা নাটক লিখতে বলো, তার নাম রাখতে বলো, “ক্লাইব বীরেব ধর্মের জয় ।”

কমল—বটে ! তুমি আবাব মস্তবড় সমালোচকও হয়ে উঠেছ দেখছি । আচ্ছা দেখে নাও । (প্রস্থান)

(ফুটবল প্লেয়াব বতন ও মানিক আসিল)

রতন—উপেনদা, উপেনদা, শোনো শোনো ।

উপেন—আমি বড় ব্যস্ত ।

মানিক—আরে বাজারের সময় এখনও হয় নাই । দাঁড়াও দেখি, তোমার বোঝাটা নামিয়ে দেই ।

রতন—জানোত, এবাব আমাদের টিমের সাথে রেলওয়ে টিমের ফাই-ফ্যাল গেম । এখন তোমায ফিল্ডে দুই এক দিন না নামলেত চলে না ।

উপেন—আমিত ফুটবল খেলা ছেড়ে দিয়েছি ।



মাণিক—সে আর চলে না দাদা। তুমি না হ'লে হাক্‌বাকে কে খেলবে ?

উপেন—অসম্ভব ! আমি মায়ের আশানে দাঁড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করেছি, কোনও

খেলা বা উৎসবের সংস্রবে আমি যাবো না।

রতন—আরে তোমার প্রতিজ্ঞা ! স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব হবেন প্রেসিডেন্ট।

উপেন—কি করবো রতন। ফুটবল খেলতে যে আর আমি পারি না।

মাণিক—বলো কি ? তোমার মত প্রেমার এ জেলায় আর নাই। সে বারত তোমায় মোহনবাগানে নিতে চেয়েছিল। কি প্রস্পেক্ট্‌টা নষ্ট কল্লে তুমি ! এত দিনে তুমি কি হয়ে যেতে ?

উপেন—নারে মাণিক, ও খেলা আর আমার ভাল লাগে না।

রতন—কি ফুলিশ তুমি ? এতদিনে হয় পুলিশে, না হয় রেল তোমার মোটা মাইনের চাকরী হয়ে যেতো। ঐ ত সোনা সরকারের ত্রিশ টাকা মাইনে হয়ে গেল। একটা নেহাৎ গণ্ডমূখ। এবার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নজরে তুমি পড়বেই পড়বে।

উপেন—মাপ করো ভাই। ঐ খেলার নেশাটা কাটাতে আমার কঠোর সাধনা কর্তে হয়েছে। আর ওদিকে টেনে নিও না।

মাণিক—সাধনা ! মস্তবড় সাধক দেখছি তুমি, শেষটা যোগী সন্ন্যাসী না হয়ে পড়ো।

উপেন—জানো না মাণিক, কি আকর্ষণ শক্তি ঐ খেলায় ? আমার মা যখন মরণশয্যায়, তখনও আমি তাঁকে ফেলে খেলার মাঠে চলে গিয়েছি। মাঠ থেকে ফিরে এসে দেখি,—মা স্বর্ণাণ্ড ছট্‌ফট কচ্ছেন, তাঁর কাশিতে সকল শরীর মাথা, চ'কের ধারায় বুক ভাসা। মায়ের প্রাণে এসেছিল বুক-ভাঙ্গা অভিমান, কিন্তু মুখে প্রকাশ করেন নাই। সেইদিন, সেই সাধনায়,—সকল নিষেছি,—আর কখনও ফুটবল স্পর্শ করবো না।



রতন—হাসালে তুমি। তুমি তবে বলতে চাও ফুটবল খেলা অতি মন্দ! একজন ভাল ফুটবল খেলোয়াড়ের যে মান, বড় বড় জজ্ ব্যারিষ্টারেরও সে মান নেই।

উপেন—তা জানি। বেশ বুঝতে পেরেছি, সমগ্র জগতে ফুটবল যে মহিমা পেয়েছে, বুদ্ধ, মহম্মদ, খ্রীষ্ট, চৈতন্যও তা পান নাই। কিন্তু এ খেলা স্থায়ী জনের, স্বাধীন জাতির; আমাদের মতন অস্বাধীন দরিদ্র পরাধীন জাতির ওতে কোনও কল্যাণ নাই। রাজভোগ রাজার পক্ষে, দরিদ্রের পক্ষে শাক ভাতই যোগ্য।

মানিক—স্বাস্থ্যের উন্নতি না হ'লে, ভেতো বাঙ্গালী কোনও দিন কি মানুষ হতে পারবে? এমন স্বাস্থ্য-বৃদ্ধিকর খেলা আর আছে?

উপেন—না, ওতে শরীর বা মনের কোন স্বাস্থ্যবৃদ্ধি হয়, তা আমি মনে করি না। উন্নাদিনায় মত্ত হয়ে যখন মাঠে নামি, তখন দেহে সিংহের বল আসে। মাঠ থেকে উঠলেই একবারেই অবসর! আমি নিজেকে বুঝে নিয়েছি, আমার মুমূর্ষু মায়ের রোগে সেবা কর্তে গিয়ে আমি বছবার অবসর হয়ে পড়েছি! খেলা ত্যাগ করবার পর যে কয়টা দিন মা বেঁচেছিলেন, সে ক'দিন তাঁর সেবায় আমার ক্রটি হয় নাই, এ আমার বিশ্বাস। এই সময়ে আমি বেশ অহুস্কাণ ক'রে জেনেছি, এ পর্য্যন্ত কোনও নাম করা ফুটবল প্রেম্যারকে কোনও বীরত্ব বা মহত্ত্বের পরিচয় দিতে স্মৃতি নাই। ওতে যেন যুবকের মন আরও বিপথের দিকে ঝুঁকে পড়ে। যে স্বাস্থ্য বীরত্ব বা মহত্ত্ব নাই, সে স্বাস্থ্য কি প্রয়োজন?

রতন—বটে, তুমি দেখি আবার বড় বড় রাজনীতির বুলি ঝেড়ে দিলে। তুমি তবে ফুটবলটা একেবারে তুলে দিতে চাও?

উপেন—কি লাখ্য? যতদিন মানুষ আছে, ততদিন ফুটবল আছে।



অতি প্রাচীন কাল থেকেই বড় বড় পণ্ডিতজন মাদক দ্রব্যের অবজ্ঞা ব্যাখ্যা করে আসছেন, তবু ত সভ্য সমাজ থেকে মাদকেব উচ্ছেদ হয় নাই। ফুটবলেব এমনি মোহিনী শক্তি যে, এতে খেলার নেশার চেয়ে খেলা দেখার নেশা আরও প্রবল। খেলে ত বিশ বাইশ জনে, বিশ হাজাব ভিড় করে খেলা দেখতে। আমি দেখতে পাই, খেলাব মরশুমে যারা দিন মজুর, গবীব চাষা, তাবাও এক বেলা বই কাজ করে না। অনেক মজুবকে আমি মাঠে খেলা দেখে বাড়ীতে গিয়ে উপোস ক'রে থাকতে দেখেছি। আমার ত মনে হয়, ঐ খেলায় দেশের শতকরা নব্বই জন যুবককে এমনি গচ্ছিয়ে রেখেছে যে, তাবা কোনও উচ্চতর চিন্তা করবারও অবসর পায় না। আমাব গবণ-পথযাত্রী মাযেব মুত্শাশয্যায় বসে, আমি এক মাস কাল এই চিন্তা ক'রে দেখেছি, দীর্ঘ পরাধীনতায় যে জাতির মেরুদণ্ড ভগ্ন, ফুটবলে অঙ্গচালনায় সে জাতির কোনও উন্নতির আশা করা যায় না। এটা যেন যুবকদিগকে মজিয়ে বেহুস রাখার একটা কৌশল !

রতন—ব্রেভো! উপেনদা এবার একটা দেশবন্ধু টুকু না হ'য়ে যাচ্ছে না। ওঃ! অদ্বিতীয় বক্তা, অরেটর।

মানিক—ডিস্টেক্টর, কণ্ডাক্টর, ডিমনোস্ট্রেক্টর, রেক্টর!—হিপ্ হিপ্ হুরুরে! জিন্দাবাদ! উপেন, তুমি মনে করো না যে, তুমি না হ'লেই আমরা খেলায় হেরে যাবো? তোমায় একবার দেখে নেবো! মান্কে, রতনের ভয়ে রায়বাহাদুরও কাঁপে।

উপেন—তাও জানি ভাই। আমাদের ত এ গাঁ থেকে উঠে যাবারই অবস্থা হয়েছে।

(বাসু নামক আর একটা বালক আসিল)

বাসু—তোমাদেরই খুজ্ছি, আমি বড় বিপন্ন।



মাণিক—কি হয়েছে ?

বাস্ত—আমাব মাব ঘোবতব বলেবা । আমবা মাত্র দু'টা ভাই, আবত বেউ নেই । ছোট ভাইটা একেবাবেই ছেলে মানুশ, একলা তাকেই মাব কাছে বেপে আমি যাচ্ছি ডাক্তাবেব বাড়ী । তোমবা একটু আমাদেব বাড়ীতে চলো । আজকাব বাজিটা তোমবা আমাদেব বাড়ীতে না থাকুলে, আমাদেব আব উপায় নাই ।

বতন—সৰ্বনাশ ! তোমাব মাকে আবাব কলেবায় বসে । তবেই হয়েছে । উপেনেব মা মবেত শুকে একেবাবেই নিবামিষ সম্মাসী ক'বে দিয়েছে । আব তোমাবও মা টাব যদি গঙ্গা লাভ হয়, তবেই হয়েছে ! হাফ্ ব্যাক গেল, আবাব গোল-কিপাব তুমিও যদি যাও, তবেই দেখ্ছি এবাবকাব টুর্গামেন্টটা মাটি হয়ে গেল ।

উপেন—আশ্চর্য্য ! যা'ক অন্ততঃ পেলাব দিকটা ভেবেই, একবার চেষ্টা কবে দেখো, বাস্তব মাকে যাতে বাঁচানো যায় ।

মাণিক—আমিত বাবাকে একবাব না বলে এখন যেতে পাৰি না ।

উপেন—তাইত আমবা সকল কাজেই বাবাব অনুমতি নিয়ে চলি কিনা ?

মাণিক—তুমি কথা বলতে এসো না বল্ছি ।

বতন—আমাব এখন গিয়ে পড়তে বসতে হবে । সেবাবকাব মত এবাব পবীক্ষাটা ফেল কলে, বাড়ীতে আব যায়গা হবে না । (প্রস্থান)

উপেন—তোমাদেব বোধ হয় কলেবা যোগীব কাছে ঘেসতে ভয় করে, কেমন মাণিক ?

মাণিক—না, ভয়,—তা না, ভয় এমন কি ? (প্রস্থান)

বাস্ত—কি কৰি এখন উপেন দা ?



উপেন—ভয় পেয়েনা বাহু, যাও তুমি ডাক্তার বাড়ীতে। আমি  
যাচ্ছি তোমাদের বাড়ী, বাজারে যাওয়া আজ হলো না।

বাহু—রাজিকালে কি হবে দাদা ?

উপেন—ভয় কি ? আমি থাকুবো তোমাদের বাড়ীতে।

বাহু—তুমিত তোমার বাবাকে একলা বেখে রাজিকালে কোথাও  
থাকো না ; তোমার বাবাও যেতে দেন না।

উপেন—নারে বাহু, বাবা আমায় কোথাও যেতে নিষেধ করেন  
না। তুই যা, দৌড়ে যা। তোমাব মাকে বাঁচাতে ঘমের  
সাথে লড়াই করবো। বাহু ! মা-হারা হওয়া কি, তা আমি  
জানি !

### ১ম অঙ্ক—৪র্থ দৃশ্য

মাঠের মধ্যে রাস্তায় দাঁড়াইয়া একজন কৃষক গান করিতেছিল।

কৃষক (গীত)

আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি।

চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস

আমার প্রাণে বাজায় বাঁশী। (মরি হায়রে।)

ফাগুনে তোব আমেব বোলে ড্রাণে পাগল কবে,

আম্বিনে তোর ধানের ক্ষেতে কি দেখিলাম মধুর হাসি !

(মরি হায়রে) ইত্যাদি।

(রঞ্জন প্রবেশ)

রঞ্জন—ভাল গানটীত। এ গান তোমায় কে শেখালে ভাই ?

কৃষক—কেগা তুমি সাধু বাবাজী ? এ গান আমি শুনে শুনে শিখেছি।

গানটী বড় ভাল লাগে, সকল সময় মনে আসে না, গাইতেও

ভাল জানি না—তবুও এই গান গেয়েই চাষের কাজে বল

পাই।—গানটার সব পদ মনেও নাই।

রঞ্জন—এ ক্ষেতখানি তোমার ?



কৃষক—হ্যাঁ প্রভু ! এবাব মা লক্ষ্মী চরণ ধুলি ঝেড়ে গেছেন ।

বজ্ঞন—এখন এই ক্ষেতের বানগুলি যদি কারু গরুতে খেয়ে যায় ?

কৃষক—আমি তাব মাথায লাঠি মাঝি , তাইত পাহারা দিচ্ছি ।

বজ্ঞন—তুমি মনিব মহাজনের কিছু দেনদাব নাইত ?

কৃষক—তা কিছু আছি বই কি ? গেলো বছরের অজন্মায় মনিবের খাজনা বাকী পড়েছে ।

বজ্ঞন—তবে এই সোনার ফসল দেখে, তা'বইত আনন্দের কারণ হয়েছে বেশী । মনিব মশাই এ ফসল ক্রোক করে নেবেন না ?

কৃষক—তা নিতে পাবেন । তা হ'লে না খেতে পেয়ে মরা ছাড়া আর আমার উপায় কি ?

বজ্ঞন—এমন না খেয়ে কেউ মবেছে ?

কৃষক—মবেছে বই কি ? কত মবেছে । গেলো বছর চার আনা ফসলও ফলে নাই । কিন্তু তাব অল্পেক বেচে মনিবের দাব কতক শোধ করতে হ'বেছে । এককপ না খেয়েই সাবা বছরটা কাটাতে হ'বেছে । বুড়ী মাটা, আব একটা বাবো বছরের ছেলে গল্পায় দি'য়েছি । সবাই জানে বোগে মবেছে, আমি জানি, না খেয়ে মবেছে । নইলে সে বোগে ম'লুষ মবে না । আঃ !

বজ্ঞন—না, চক্ষেব জল ফেলো না । বুকে সঞ্চিত ক'বে বাখো । একদিন কোটা চক্ষেব জলে বহা ব'য়ে যাবে, তাতে ভেসে যাবে আমাদের অট্টালিকা কোঠাবাড়ি । শোনো আমি একটা গান গাই ।

(গীত)

এইত মাটি সোনা খাটী বুকটা তাহাব কাশী ঠাই,  
কালো ছায়ায ঝাকা গাংটা ঐ ত আমার গঙ্গা মাই ।  
পাষস পিষ্টক ক্ষীব নবনী মণ্ডা মিঠাই কতই খাই,  
সকল মধু ষোগায় আমার পল্লী মাটীব লক্ষ্মী গাই ।

হারে রাজা উজ্জিব বাবু মিষ্টাব, তোমাদের কল কলয়ের বাদশাই,



পল্লী যদি লাল্লল গুটায় তবে সকল হবে ছাই।

(হারে) পল্লীব বৃকের ঘাসের রসে এ সব রাজাগিরির রোসনাই।

কৃষক—গানটীত বড় ভাল। তুমি কোথায় শিখলে?

রঞ্জন—তোমার ঐ গানের ওস্তাদের কাছে আমার শেখা। অমন ওস্তাদ আর জন্মে না। ঐ গুরুরই আমি শিষ্য। কেমন শিষ্য তা জানো? গুরুও আমায় চেনেন না, আমিও গুরুকে দেখি নাই। সেকালে একলব্য নামে একটা দুষ্ট ছেলে, রাজগুরু ভ্রোণাচার্য্যের কাছে বিদ্যাশিক্ষা করেছিল, তাঁর অন্তরীক্ষে থেকে গুরুশিষ্যে ছিল না চেনা-চিনি। আমিও তেমনি ঐ গুরুরই অচেনা শিষ্য।

কৃষক—তোমার, আপনার বাড়ী কোথায় ঠাকুর?

রঞ্জন—আমার বাড়ী? আমার বাড়ী ঐ অনেক দূরে, তিন তালা কোঠায়।

কৃষক—তা বুঝেছি তুমি রাজা লোক। তবে এমন একলাটী রাস্তায় বেরিয়েছ কেন?

রঞ্জন—সে বাড়ীটা পড়ে পড়ে দেখে, রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছি।

কৃষক—এ ঘেন কি ভাবের কথা। এখন তুমি যাবে কোথায়? এই রাত কাল!

রঞ্জন—ভাবছি, আজ তোমার বাড়ীতে অতিথি হবো।

কৃষক—আমার এমন ভাগ্যি হ'বে? আচ্ছা গোঁসাই, তুমি বলতে পারো, আনাদের এই দুঃখের কপাল কি কোনও দিন ফিরবে?

রঞ্জন—আমি যদি বলি ফিরবে, তা বিশ্বাস করবে?

কৃষক—তা করি বই কি। তোমরা সাধু গোঁসাই মাহুষ,—আর শাস্ত্রেও বলে চিরকাল কারু দুঃখ থাকে না।

রঞ্জন—আর আমি যদি বলি, এ দুঃখ যাবে না?

কৃষক—তাও মনে হয়! তবে ভগবানের দুনিয়ায় চিরকাল নাকি কারু দুঃখে যায় না।



রজন—এই বিশ্বাসেই হুঃখ ভোগের শক্তি আসে। আচ্ছা একটা কথার উত্তর দাওত। আজ যদি তোমার এমনি একশ খানা ক্ষেত হয়, তার কারকিত অবশ্য তুমি একলা কর্তে পারো না। তোমাকে মজুর মাইনে করে নিতে হয়। সেই মজুর তার শ্রম দিয়ে তোমায় দৈনিক পাঁচ টাকার ফসল জন্মিয়ে দেয়। তাতে তুমি তাকে পাঁচ আনার বেশী মজুরী কি দাও ?

কৃষক—তা কেউ দেয় না।

রজন—তোমাদের হুঃখের দিন ফিরতে পারে,—সে কবে তা জানো ? যদি কখনও মালিক মহাজন মজুরের মুখ চেয়ে আপনার বিলাস আরাম কিছু খাটো করে, তাকে পেট পুরে খাবার মতন মজুরী দিতে কর্তব্য বোধ করেন। অথবা যেদিন সমস্ত মজুরগণ আধ পেটা খেয়ে অর্দ্ধমৃত জীবন যাপন না করে, সম্পূর্ণ অনাহারে থেকে মরণ-ব্রত গ্রহণ কর্তে পারে।

কৃষক—তা কি কখনও হতে পারে ?

রজন—একদল আশাবাদী তরল-মতি লোক এমনি একটা বিশ্বাসের বশে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পড়েছে। হয়ত তাদের আশাও সফল হতে পারে। এখন চলো, বেশী রাত হয়ে যায়।

কৃষক—যাবেত ? কিন্তু আকাশে মেঘ উঠেছে। জল যদি আসে, তবে চালায়ত জল মানাবে না। রাজা মানুষ তুমি, তোমার বড় কষ্ট হবে।

রজন—তোমরা কেমন করে থাকো ?

কৃষক—জোংড়া, ক্যাথা মুড়ি দিয়ে কোনও রূপে বসে কাটাতে হয়।

রজন—তবে থাক, তোমার বাড়ী গিয়ে কেনই বা কষ্ট পেতে যাই। কোন্ বাড়ীতে নাকি একটা বুড়ী কলেরায় মরে, আমায় সেই বাড়ীটা দেখিয়ে দাও। তারা লোক পেলে ডেকে নেবে।

কৃষক—তা চলো বাবাজি, তাদের বড় বিপদ। ছোট্ট দুটী ছেলে, মাটা



যায় যায়। তুমি সাধু গোঁসাই, মাটাকে যদি বাঁচাতে পারো।

চলো, আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।

রজন—তুমি যাবে ঐ ওলাউঠাব বাড়ীতে? তোমায় যদি রোগে ধরে?

কৃষক—তা বলে এমন বিপদ কালে মানুষের বাড়ী যাবো না? মরতেই ত জন্মেছি। বাবো বছরের ছেলেটী দু'দিনেব বক্তামাশায় মবলে, তাকেত একলা বৃকে ব'বে নিয়ে গঙ্গায় দিয়ে এলুম। কই, আমিত মবিনি। আমাদের মতন দুঃখীকে যমে ভয় করে। তুমি চলো।

রজন—মা, মাগো! এ সময়েত না ডেকে পাবি না। এই সরল কৃষকের পুণ্যে আমার প্রার্থনা পূর্ণ কবো মা। এ ছুটী নিরুপায় সন্তানের মাটির জীবন দান দাও মা। এইরূপ নিরুপায় কালেত মাহুষ মায়েব উপর নির্ভর না করে পাবে না মা? চলো।

### ১ম অঙ্ক—৫ম দৃশ্য

মাধব পণ্ডিত প্রাতঃস্নান করিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া

স্তব পাঠ করিতেছিলেন।

মাধব— যা দেবী সর্বভূতে স্ববুদ্ধিরূপে ন সংস্থিতাং  
নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমঃ নমঃ  
যা দেবী সর্বভূতে স্থনিদ্রারূপে ন সংস্থিতাম্  
নমস্তস্মৈ, নমস্তস্মৈ, নমস্তস্মৈ নমঃ নমঃ।

(সাধু নামক এক ছেলে একটী মৎস্য হাতে লইয়া আসিয়া

দাঁড়াইল। সাধু তোংলা এবং বোক।)

সাধু—প্রণাম পণ্ডিত বাবাজি।

মাধব— রক্তবীজ বধে দেবি চণ্ডমুণ্ড বিলাসিনী  
রূপং দেহি ধনং দেহি জয়ং দেহি দিশা দেহি।  
দেহ সৌভাগ্যমারোগ্য দেহ দেবি পর স্বধম্  
রূপং দেহি ধনং দেহি জয়ং দেহি দিশম্ দেহি।



সৰ্ব্বমঙ্গলা মঙ্গলে শিবে সৰ্ব্বার্থ সা দিকে,  
শরণ্যোত্রং বকে গোবি নাবাবণ নমঃ স্তুতে ।

সাধু—প্রণাম পণ্ডিত ঠাকুর ।

মাধব—যা বেটা বেয়লিক, ছোট লোক কোথাকার । দেখছিস্ না  
আমি আহ্নিক কর্ছি । একেবাবে জ্ঞানকাণ্ড নেই ।

সাধু—আজ্ঞে একটু-গণাপড়া, বড় আফালে পড়েছি ।

মাধব—তা বুঝেছি, প্রণামী কই ?

সাধু—আজ্ঞে এই সিবিটি, আব এই মাছটা ?

মাধব—এঃ ! এক সিকিতে গণা ? যেমন দান তেমন দক্ষিণা । আর  
একটা মাছ দিস্ । তোন কিছু হাবিষেছে ? একটা ফলেব নাম কর

সাধু—আমড়া ।

মাধব—আ-ম-ড়া । অস্তি গোদাবরী তীরে জন্তলা নামে রাক্ষসী ।  
ষস্মরণ মাত্রে নগকিনী বিশল্যা ভবেৎ । মাত্রে তিনে দশ,  
দশে পাঁচে পনর, পনর মানে পক্ষ, পক্ষে হ'লো দুই, চার  
দুই আট, আটে কাঠ, একে শূন্য ত্রিপাপ, বাঁচাবাঁচি নাইরে  
বাপ । সে আব পাবিনে, শিকল দিয়ে বেঁধেছিলি বে ?

সাধু—শিকল কোথায় পাই বলো ? দড়ি দিয়ে বাঁধা ছিল ।

মাধব—তবেইত চোবে নেবে । ও আর পাবি না,—তবে কিনা অর্থাৎ  
চোরে তার ডালি, গুরো বদলে ফেলেছে ।

সাধু—কি বলো তুমি ? বলদেব আবাব ডালি, গুরো কি ?

মাধব—বজ্জাতি কর্তে এসেছ ? জেলেব আবাব ও থাকে ? জেলের  
থাকে ডিক্সি, তা নিষেছে চোরে । পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, চোরে তা  
বেয়ে বেড়াচ্ছে, চোব তিন জন ।

সাধু—আরে তোমার গনার ছিরি । আমার পচিশ টাকার গাফ্লিন  
টানা ঝলদটা তোমার হয়ে গেল ডিক্সি । সে দিন মান্কে রুস্তুর  
বাড়ী থেকে পচিশ টাকায় কিনে আনছি ।



মাধব—তবে রে হারামজাদা ।

সাধু—ও কি ? গালাগালি পাড়ো ক্যান ? আমার গাড়ী-টানা বলদ  
মশাই—ধানি ঘোরে না, তাইত কলু বেটা বেচে দিলে সস্তায় ।

মাধব—আরে গুথেগোর বেটা ?

সাধু—বাবা তুলে কথা ? তুমি আবাব দৈবজ্ঞি ? পণ্ডিত না বলদ ।

মাধব—তবে কিনা, তবে কিনা, অর্থাৎ কিনা,—শালা বেয়াদব ।

সাধু—তবে রে বলদাই বামন, আমার সিকি ফ্যাল্ ।

মাধব—তবে কিনা জুতিয়ে লাস করবো ।

সাধু—এক খাষড়ে তোর মুখ সিদা কববো । আমাব সিকি দে ।

(সিকি কাড়িয়া লইবাব চেষ্টায় দুইজনে হাতাহাতি বাধিল ।)

(বলদেও সিংএর প্রবেশ)

বলদেও—আবে ক্যা হয়, ক্যা হয় ? এছা বাঁড়কা লড়াই কাহে কর্তে  
হো ? ছোড় দেও, ছোড় দেও ।

সাধু—দেখোত সিংজি, বলদাই বামনটা গণ্টি পারে না, আমার সিকি  
ফাকি দিয়ে নেবে, আরও গাল দেবে । আমি সাধু মাঝি, ওকে  
রেয়াত কববো ?

মাধব—দেখোত ভাই হুমান সিং, জেলেটা আমাকে বেইমান করে ।

বলদেও—হুমান তোহার বাবা হোতে হৈ ।

সাধু—দেখো বাবা, বীর হুমান, বজ্জাত ব্যাটার বজ্জাতি আমি  
ভাংবোই ।

বলদেও—হামার নাম বলদেও সিং, ও নাম নেই ।

মাধব—বীর হুমান, ঐত ভাল নাম ।

বলদেও—হুমান তোহার বাবাক নাম ।

মাধব—বাবা বলতে রাজী আছি, নামটা বদলাও বাবা ।

বলদেও—তব্ তোহার নামভি বদলাও, তোহার বাবার নামভি  
বদলাও ।



মাধব—দেখলি বাবা সাধু, মেডুয়াবাদী করে বাঙ্গালীর অপমান । তুইও  
বাঙ্গালী, আমিও বাঙ্গালী । তোর গায়ে যে বল, ছাতুখোরটাকে  
মারত এক খাবড় । এই নাও ভাই তোমার সিকি ।

সাধু—মরগে তোরা বান্দর বলদে লড়াই করে । (প্রস্থান)

বলদেও—রায় বাহাদুর বোলাতা । কিন ওবাং মগর নেহি বোলো ।

(প্রস্থান)

মাধব—যাই রাজবাড়ী ; শালা মেডুয়াবাদীর নামে এমন বদনামি করবো,  
যাতে রায় বাহাদুর ওকে ডিসমিশ করে ।

## দ্বিতীয় অঙ্কে—১ম দৃশ্য

একটা গ্রাম্য ছোট নদীর তীরে দাঁড়াইয়া রজন  
আবৃত্তি করিতেছিলেন ।

রজন— ওরে অগাধ বাসনা, অসীম আশা, জগৎ দেখিতে চাই,  
জাগিয়াছে সাধ, চরাচরময়, প্রাবিষ্টা বহিয়া যাই ।

যতো প্রাণ আছে ঢালিতে পারি,

যতো কাল আছে বহিতে পারি,

যতো দেশ আছে ডুবাতে পারি,

তবে আর কিবা চাই ? পরাণের সাধ তাই ।

কি জানি কি হলো আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ,

দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান ।

ডাকে যেন, ডাকে যেন, সিঁধু মোরে ডাকে যেন,

আজ চারিদিকে কেন কারাগার হেন !

ঐ যে হৃদয় মোর আহ্বান শুনিতে পায়,

“কে আসিবি, কে আসিবি, তোর। কে আসিবি আয় ।

পাষণ বাধন টুটি, ভিজ্জায়ে কঠিন ধরা,

বনেরে জামল করি, ফুলেরে ফুটায় স্বরা ।



মাঝা প্রাণ ঢালি দিয়া, জুড়ায়ে জগৎ হিয়া,  
 আমাব প্রাণেব মাঝে কে আসিবি আয় তোরা ?  
 আমি যাবো, আমি যাবো, কোথায় সে কোন্ দেশ,  
 জগতে ঢালিয়া প্রাণ, গাহিব করুণা গান ।  
 উষেগ অধীর হিয়া, স্বদূব সমুদ্রে গিয়া,  
 সে প্রাণ মিশাবো, আব সে গান করিব শেষ ।  
 ওরে চাবিদিকে মোব, একি কাবাগাব ঘোর ?  
 ভাঙ, ভাঙ, ভাঙ কারা, আঘাতে আঘাত কর,  
 আজ কি গান গেয়েছে পাখী, এসেছে রবির কর ?

( ত্রুতপদে উপেন আসিল )

উপেন—ওনেছ দাদা ?

রজন—ওনেছি ।

উপেন—বাঃ ! কি ওনেছ ?

রজন—ওনেছি, তোমাদের বাড়ীঘর বায় বাহাজুব নিলামে কিনে নিয়েছেন ।

উপেন—সব শোনো নাই ।

রজন—সবই ওনেছি । রায় বাহাজুব লোক লঙ্কর নিয়ে তোমাদের  
 আম বাগান দখল কৰ্ত্তে আসছেন ।

উপেন—কবে তুমি ওন্লে ? তুমিত দেশে ছিলে না আজ হ'বছর ।

রজন—সেই প্রবাসে বসেই ওনেছি । তোমাব মায়েব আঁকের পর  
 থেকেই ওনে যাচ্ছিলুম । তোমাব বাবাব দেনার দায়ে রায়  
 বাহাজুর আদালতেব ডিক্রী নিয়ে তোমাদেব আম বাগানটা  
 ক্রোক দখল করে বসেছেন ।

উপেন—আমার বাবার দেনা ? কিসের দেনা ?

রজন—দেনা সব সময়ে দেনাদারের প্রয়োজনে হয় না ; মহাজনের  
 প্রয়োজনেও হয় ।

উপেন—তুমিত এ কথা কখনও আমাদের জানাও নাই ।



বঙ্কন—আমিত কোটনা নই যে, একজনের গোপন কথা আব একজনকে বলি। আব কালীকৃষ্ণ আমাব মাসতুতো ভাই।

উপেন—আশ্চর্য্য। আমাদেব এমন সৰ্ব্বনাশেব কথাটা জেনেও তোমাব বলা উচিত ছিল না ?

বঙ্কন—বলে কোনও লাভ ছিল না। আনি হবও জ্যোতিবিজ্ঞান গণে বলে দিতে পারি, তুমি কবে মববে। কিন্তু সে কথা বলে দিযে তোমাব জীবিতকালেব সন্তোগ আবাম আহত কবা নিতান্ত নিষ্ঠুরতাব কাজ বলে আমি মনে কাব। ণসৌব আসামাকে হকুম জানিবে বাখাব চেয়ে, সামবিক আইনে তখনই গুলি কবা ববং হৃদয়বানেব নিদর্শন।

উপেন—আমি তোমাব ব্যবহাবে বিস্মিত হচ্ছি।

বঙ্কন—কাবণ ?

উপেন—তুমি আমাদেব এত বড় বিপদ জেনেও গোপন বেখেছ। এ কি মাসতুতো ভাইষেব হিতার্থে ?

বঙ্কন—অথবা তাব কিছু টাকাব প্রলোভনে। বলে যাও। আবও বলছি, যে আদালতে তোমাদেব নামে ডিক্রী হয়, আমি সেখানে উপস্থিত থেকে জেনে শুনেই বিদেশভ্রমণে বেবিয়ে-ছিলুম। আবাব ঠিক সমখেই ফিবে এসেছি।

উপেন—আমি এ নিলাম বদ কব্বো।

বঙ্কন—উকিল বাড়ী গিয়েছিলে ?

উপেন—না, যাই নাই, যাবো। তোমাব কাছে তাই আগে এসেছি।  
তুমিও ত একজন ব্যাবিষ্টাব।

বঙ্কন—আমাব কথা তোমাব বিশ্বাস হবে ?

উপেন—বলোত শুনি।

বঙ্কন—এ নিলাম রদ হবে না।

উপেন—এত বড় অবিচার ?



রঞ্জন—অবিচার কি? ধনবান্ মানবানের সখ হয়েছে তোমার আম  
বাগান কেটে প্রমোদ-বাড়ী গড়ে তুলবার। তার জন্ম মূল্যও  
দিতে চেয়েছিলেন; তুমি গোস্বাকি করে তা নিলে না। তার  
পর শক্তিমানের শক্তি-পরীক্ষা। দস্তুরমত আজি, ডিক্রী,  
নিলাম। ধনের মালিক পারিশ্রমিক দিয়ে মুজুর খাটাতে চান,  
যে খাটে সে বাঁচে, যে না খাটে অভিমানে মেতে, সে অনাহারে  
মরে। এত অবিচার নয়।

উপেন—এ যে সব জাল।

রঞ্জন—জালই সৃষ্টির আদিম কল,—যা কোনও ষ্টিম্ বা ইলেক্ট্রিক্ ট্রকে চলে  
না। কিন্তু জেলে ঐ জালেই মাছ ধরে আসছে।

উপেন—রঞ্জনদা, এমন বিপদকালেও যে তোমার কাছে এমন ব্যবহার  
পাবো, তা যে বিশ্বাস কত্তেও পাচ্ছি না। তুমিও তবে  
স্ববিধাবাদী?

রঞ্জন—করে যা গালাগালি। কিন্তু আমার জ্যোতির্বিদ্যায় যা বলে, তার  
অনুযায়ী করে আমি চলতে পারি না।

উপেন—কি বলে তোমার জ্যোতির্বিদ্যায়?

রঞ্জন—তাত আমি বলি না।

উপেন—আমি দেবো না আমার সোনার জন্মমাটি।—আমি দেবো না  
ডাকাতি করে নিতে—আমার তীর্থ, আমার স্বর্গ, আমার জননী!  
আমি দেবো না তার বৃকে পিশাচকে নৃত্য কৰ্ত্তে। ঐ দুই বিঘা  
জমি আমার রাজ্য; ঐ আমার স্বাধীনতার রাজধানী। কোনও  
স্বাধীন জাতির রাজধানীর উপর যদি কোনও দুৰ্দ্ধৰ্ম আততায়ী  
আক্রমণ করে, তবে যে শক্তি নিয়ে সমগ্র জাতি মৃত্যুপণে সেই  
আক্রমণ ব্যর্থ কৰ্ত্তে চেষ্টা করে, সেই শক্তি নিয়ে আমি আমার  
স্বাধীন রাজ্য রক্ষা করুবো।

রঞ্জন—বেশ।



উপেন—তোমার এতে দুঃখ হচ্ছে না ?

বঙ্গন—উনচল্লিশ কোটি নিরনব্বই লক্ষের এই দুঃখ । এত দুঃখ করবার চক্ষের জল আমি পাই কোথায় ? বরং আমার জ্যোতির্বিজ্ঞা সার্থক হচ্ছে বলে, আনন্দ হচ্ছে ।

উপেন—এর কোনও প্রতীকার নাই ?

বঙ্গন—আছে,—যদি অস্তুতঃ এর এক কোটি লোকের অস্থি দিয়ে কখনও শক্তিশালী বজ্র তৈরী হতে পারে ।

উপেন—তবে সেই বজ্রের প্রথম অস্থি আমার । কিন্তু দাদা—

বঙ্গন—দাদা কি ? দাদা ডাকে আমি মোটেই খুসি হই না, ব্যথা পাই ।

উপেন—তবে কি ডাকবে । ?

বঙ্গন—এমন ডাক ডাকো, যাতে হৃদয় বা মমত্বের গন্ধ বা স্পর্শ না থাকে । আমায় মাষ্টাব বা ক্যাপ্টেন বলো । ক্যাপ্টেন পারে তার কর্তব্যের মুখে অতি অস্তরঙ্গ সহকর্মীকে হত্যা কর্তে ।

উপেন—তবে তাই, তবু তুমি দেখো আমার বাবাকে । (প্রস্থান)

বঙ্গন—(স্বগত) বাবের জ্যোতির্বিজ্ঞা । তুমি সার্থক । পৌড়িতের প্রাণ দানে চমৎকারিত্ব আছে । ছেলেটাকে বাঁচালে বাঁচানো যায়,—ধরে বেঁধে রেখে । ওদের খাইয়ে পরিষে রাখবারও আমার সামর্থ্য আছে ; কিন্তু কাজ নাই । কালী বলি পেলেই তুষ্ট, ভাগ মহিষের জীবন বলিতেই সার্থক । ভিখারীর জীবনের চেয়ে মরণেই বরং সার্থকতা । এমন বলিদানি খাড়াতি যদি কেউ আসতো যে, এই মাটি খানা বলির রক্তে ধুয়ে সাগরের জলটা লাল করে দিতে পারত ! ( গীত )

তা বলে ভাবনা করা চলবে না ।

তোমার আশা লতা পড়বে ছিঁড়ে .



হয় তো রে ফল ফলবে না,

তা বলে ভাবনা করা চলবে না।

বন্ধ ছায়াব দেখ্‌লি বলে, অমনি কি তুই আস্‌বি চলে?

তোবে বাবে বারে ঠেলতে হবে, হয়ত ছয়ার খুলবে না,

তা বলে ভাবনা কবা চলবে না।

### দ্বিতীয় অঙ্ক—দ্বিতীয় দৃশ্য

গোবিন্দবামেব আমবাগানে একদল কুঠারী মজুব,

সঙ্গে বলদেও সিংহ ও মাধব।

মুজুবগণ—

( গীত )

আব কিছু নাই, গতব আছে, গতব পেটে খাই,

পেট ভবে না, বেঁচে আছি, আপ পেটা যা পাই।

আমবা কুড়ল মাঝি, মাটা খুড়ি, ফসল লাগাই মাঠে,

তাতেই বাঁচি প্রভুব দয়ায় দিন মুজুবী যা জোটে।

চাষেব বেলায় আমবা কাজী, ফলেব ভাগে আমবা নাই।

ভাল মন্দেব দাপ দাবিনে, খাটনি হলেই কড়ি,

কালো বউ পথ চেয়ে বয়, চড়িয়ে ভাতেব হাড়ি।

এমন মাগি়া বাজাব, তবু ভাগি়া বেকার হয়ে বসে নাই।

বলদেও—লাগাও টান্দি, বেলকুল আমবাগান তোড় দেনে হোগ।।

সরদার—সব গাছ বোল-ভবা, কাটলে বড় গুণাগার।

বলদেও—আবে রাগ্‌ দেও তেরা ধরম্‌কা বাৎ। আট আনা বোজ  
মুজুরি।

সরদার—তা বই কি, আমরা কলুব বলদ, বাধা চোখেই ঘান টানি।

মাধব—চুপ রও বেয়াদব, একটা যা না তা।

সরদার—রাগো কেন পণ্ডিতজি!। পাপ পুণ্যি জেনে আর কি হবে?

কপাল, কপাল—বড় মাহুষ পাঁঠা খায়, বলি দেয় তা কসাই।

বলদ যদি চখে দেখতে পায়, তবে কি আর সোজা হয়ে

ঘান টানে?



মাধব—হারাম খোর, বেহায়া, বেয়াদব, বেয়াডা, বেঙ্গিক ।

সরদার—বারে, একেবাবে যে সিং নেড়ে তেড়ে এলে ? এই কুড়ুল দেখেছ ? যাবা বোল ভবা গাছে কুড়ুল মাবে, তাবা বামুনের ঘাড়েও মাবতে ডর কবে না ।

মাধব—এ্যা, এ্যা, দেখোত বাবা হতুমান সিং ।

সরদার—হতুমান সিং নাকি ? বলদাট সিং আবাব হতুমান হলো কবে ? লক্কাব খবব এনেছ ? লক্কাব খবব কও শুনি, সীতা বড় জনম ছুগিনী ।

বলদেও—হেই শালা লোক, মুখ সামাল, শ্যাবকা বাচ্চা ।

সবদাব—তুমিও সামাল—তুমি হতুমান হও, আর বলদাই হও, মান তুড়ে কথা বলো না বল্ছি । যে যাঁড়ের বাচ্চা সেই পরকে বলতে পাবে শূঁয়ার বাচ্চা । তুমিও গোলাম, মোরাও গোলাম ; তুমি বাধা বলদ, আমরা তা নই । এই চল্লুম, চল্ সব ।

মাধব—এ্যা, এ্যা, তবে কিনা, তবেত সর্কনাশ । বাগ কবো না বাপুবা, হতুমান সিংএর একটু মাথা গরম ।

বলদেও—চোপ, হতুমান কোন্ হায়, বলদ কাঁহেকো ।

সবদার—তবে ত মজা লেগেছে মন্দ নয় । একজন খেপে হতুমান বলে, আর একজন খেপে বলদ বলে । রাঘ বাহাদুরের বাড়ী বলদ বাঁদরের আড্ডা ।

সকলে—বেশ, বেশ, বলদ চ'ড়ে তাড়াতাড়ি, যায় হতুমান শস্তরবাড়ী ।

( গোবিন্দরাম ও উপেনের প্রবেশ )

গোবিন্দ—না বাবা ক্ষ্যান্ত দে, শান্ত হও ।

উপেন—না শান্ত হবো না । আমার বোল-ভরা আম গাছে কুড়ুল মাঝুছে, আমি শান্ত হতে পারি না । আমার মায়ের বুকে দাঁড়িয়ে সয়তান নাচ্ছে, আমি তা দাঁড়িয়ে দেখতে পারি না । রক্ত দেবো আমি জন্ম-মাটির বুকে । জানো না বাবা, কুড়ুলের শব্দগুলি আমার বুকের কোথায় গিয়ে বাজ্ছে ।



গোবিন্দ—কি করবি বাবা? চল্ আমরা এদেশ ছেড়ে চলে যাই।

বাপ ব্যাটায় মুজুরি করে খাবো।

উপেন—না, না, ঝেঁচে থাকবাব কি প্রয়োজন? এই দুই বিঘা জমি আমার কি জানে! এ আমার স্বাধীন রাজ্য। আমার দেহে জীবন থাকতে, আমি দেবো না আমার কামধেনু কসাইএর কবে। তাব আগে আমি শ্রাণ দেবো।

গোবিন্দ—কেন মর্ত্তে যাবি বাবা?

উপেন—মর্ত্তে আমাকে হবেই। এমন স্ত্রুথব মৃত্যুর স্ত্রুযোগ আর হবে না। তুমি তা সহিতে না পারো, তুমিও মরো। আমার মা নাই, জন্মমাটি মা, তাও যদি যায়, তবে বাঁচবার আমার কি প্রয়োজন? যাও, ছেড়ে দাও, (ধাক্কা দিয়া গোবিন্দরামকে ফেলিয়া হাতের লাঠি দিয়া বলদেও সিংএর মাথায় আঘাত করিল। বলদেও বাপ্ বাগ্ বলিয়া পড়িয়া অজ্ঞান হইল। মুজুরগণ উপেনকে ধরিল।)

উপেন—তোরা আমায় খুন কর, কুড়ুল মার, আমার বুড়ো বাপকেও খুন কর। তারপর আমগাছে কুড়ুল মাব।

সরদার—আমবা তোমায় কেন খুন করবো বাবু? তুমি পালাও, আমরা আর তোমার আম গাছে কুড়ুল মারবো না। আমরা বুঝতে পারছি, তোমার বুকের দরদ। মায়ের স্ত্রুথে ছেলে বলি দেওয়া আর তোমার স্ত্রুথে আম গাছ কাটা একই কথা। আমরা পারবো না। তুমি পালিয়ে যাও। দারোয়ানটা কি খুন হলো? ব্যাটা একটা লাঠির ঘা সহিতে পাল্লো না? তবু এই ছাতুখোরগুণো খুঁজেই বাবু দারোয়ান রাখে। পাগড়ি জড়ালে মাথাটা খুব বড় দেখায় কি না।

মাধব—ছাতুখোরটা মরলে নাকি,—তবে কিনা।

সরদার—মরে নাই,—ভয়ে মুচ্ছা গেছে, একে হাসপাতালে পাঠাও।



মাধব—তোরা উপেনটাকে ছাড়িস না।

সবদার—না, উপেনকে আমবা ধববো কেন? নেহাং প্রাণেব জালায় ছেলেটা এই মবণেব মুখে ঝাপিয়ে পড়েছে। ছেলে বাঘেব মুখে পড়লে, যা এমনি ভাবেই বাঘেব মুখে ঝাপিয়ে পড়ে। যাও উপেন, পালাও, দাবোযানটা যদি সত্যই খুন হয়ে থাকে আমরা তোমার বাঁচাবো। যাও, দৌড়ে যাও, ভয় কবোনা। খোদা রক্ষা করবে, ভেবো না। বুড়ো বাবু, তোমার ছেলের সাহস দেখে আমরা চমকে গিয়েছি।

### দ্বিতীয় অঙ্ক—৩য় দৃশ্য

সরকাবী ডাক্তারখানার সম্মুখের রাস্তার গভীর রাত্রিকালে

ডাক্তার একাকী পদচারণ করিতেছিলেন।

ডাক্তার—(স্বগত) কি করি? দু' হাজার টাকা। কিন্তু একটা নরহত্যা! আবার কত বড় দায় আমাব! কতাদায়। সাত সাতটা বাচ্চা পুষে কোথায় পাই মেয়েব বিয়েব টাকা? বিশ বছর কল্লুন, মেয়েটাও,—লেখাপড়া শিখিয়ে একটা পাশও করিয়েছি, তবুত পণের বেলায় পাঁচটা টাকারও সাশ্রয় পাচ্ছি না। এত গান বাজ্‌না শিখ্‌লো, তাতেই বা কি হ'লো? এ সব কত্তেও ত আমার দু' হাজার টাকার উপরে উড়ে গেল। ফলে মেয়ে খোট ধরেছে, গ্রাজুয়েট বর চাই। মেয়ের মার তাতে আর এক দফা জোর, জামাই চাকুরে হওয়া চাই, কোঠা বাড়ী থাকা চাই। কি করি! করবো, যা থাকে পরকালে। এমন কি আব করিনি? শিশু ভূমিষ্ট হওয়া মাত্রই গলা টিপে মাত্তে হয়েছে। না করে উপায় কি? কতাদায়! দেড়শ টাকা মাইনে পেয়ে মেয়ের বিয়েতে পাঁচ হাজার টাকা খরচ করা! না করে উপায় কি? এ স্বযোগ ত্যাগ করা চলে না। আরও কিছু দিন মেয়েটাকে আইবুড়ো রাখলে না জানি কি ঘটায়!



একটা মেডুয়া, আধ মরা, হয়ত মরেও যেতে পারে। তার মরণের পথটা একটু সহজ কবে দেওয়া ; তার মূল্য দু'হাজার টাকা। যাতে হবে আমার কণ্ঠাদায় উদ্ধার। ষোল টাকা মাইনের মেডো, তাব জীবনেরই বা কি মূল্য ? পেট ভরেত খেতেই পায় না। পৃথিবীর কোনও স্থখ আবামত ওটা ভোগ কর্তে পায় না। দুঃখের জীবন, মরণই ত মঙ্গল। যাক, রায় বাহাদুর ত আসছে না। নেহাৎ না আসে ভাল, কিন্তু কণ্ঠাদায়!—এ পাপেব পব আমায় দেখিখে দিচ্ছে কণ্ঠাদায়। এ পাপের ভাগী আমি একলা নই,—আমার সমাজ এর জন্ত দায়ী।

( মাধবের সঙ্গে রায় বাহাদুরের প্রবেশ )

কালী—ডাক্তার বাবু ?

ডাক্তার—হ্যাঁ, বড় বিলম্ব কবেছেন।

কালী—না ঠিক বাবোটা। গাড়ীটা দূরে বেখে হেটে আস্তে একটু যা বিলম্ব হয়েছে।

মাধব—তবে কিনা ?

কালী—চুপ করো। এই হাজার টাকা, বাকি হাজার ডেথ্‌ রিপোর্টটা দাখিল হলে। ফুস্‌ফুস ফেটে মৃত্যু, লাঠির ঘায়ে ফুস্‌ফুস ফাটা এইটা যেন ঠিক থাকে। জবানবন্দীতে ঠিক থাকতে হবে, বুঝতে পাচ্ছেন ?

ডাক্তার—তাই ত, বড় গুরুতর ব্যাপার। নাম'মাগীটা বড়ই বেয়াড়া।

কালী—মাগীর ভয়ে যদি ভড়কে যান, তবে করবেন না। দিন টাকা ফেরত।

ডাক্তার—না, না, কর্তেই হবে।

মাধব—তবে কিনা ডাক্তার বাবু সজ্জন।

কালী—একটা মৃত্যুকালীন রিপোর্ট' রাখা চাই। বুঝলেন ?

ডাক্তার—আচ্ছা, আপনারা যান।



( ভাক্তাব হস্পিটালে ঢুকিলেন । কালীকৃষ্ণ আস্তে আস্তে যাইতে লাগিলেন । সহসা রঞ্জন আসিয়া পশ্চাৎ হইতে ডাকিলেন । )

রঞ্জন—দাঁড়াও দাদা বাহাদুর ।

কালী—কে ? রঞ্জন ? তুমি এত রাত্রে ?

রঞ্জন—হ্যাঁ, আমি এত রাত্রে । গরজ হলে আবার দিন রাত্রি কি ? তোমার মতন সুখী লোকও ত এই রাত্রে পায়ে হেটে অঙ্ককারে !

কালী—হ্যাঁ, দারোগ্যানটার খোঁজ নিতে এলুম ।

রঞ্জন—দারোগ্যানটাত আজ রাত্রেই মরবে শুনলুম ।

কালী—না না, তুমি কোথায় শুনলে ?

রঞ্জন—শুনলুম, তোমারও মুখে, আর ভাক্তারেবও মুখে । আচ্ছা বলোত দাদা, উপেন ছোকরাটাকে মেবে ফেলবার তোমার এত গরজ কেন ? তার বাগানবাড়ীত তুমি নিয়েই নিয়েছ ।

মাধব—না, না, তবে কিনা—

রঞ্জন—চুপ করো মূর্খ । তুমি হয়ত বলবে না রায় বাহাদুর ; আমি বুঝতে পেরেছি,— শুধু ঐ দুই বিধা জমি নয়, আরও কিছু আছে । দরিদ্র যুবক উপেন তোমার প্রভুত্ব, রায় বাহাদুরত্ব কিছুই মানতে চায় না । তোমার এত কষ্টাঙ্কিত সন্ত্রম যারা মানতে চায় না, তাদের তুমি মোটেই সহ্য কর্তে পারো না । তোমার আরও ভয় হয়েছে, উপেন বোধ হয় একটা দল পাকিয়ে বা বসতে পারে । ছেলেটার কিছু হেঁকমৎ আছে ; তাই তাকে চাও ফাঁসী কাঠে ঝুলাতে বা দীপান্তরে পাঠাতে । চমৎকার রায় বাহাদুরী বটে !

কালী—সাবধান রঞ্জন ?

রঞ্জন—কেম ? রিভলবার সাথে এনেছ নাকি ? আমার হৃদয়ে কি সে রিভলবারের ঘোড়ায় তোমার হাত উঠবে ?



কালী—তোমায়ও খুন করবার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।

রঞ্জন—হ্যাঁ, খুনে খুন চড়ে। এখন যাও, আমিও যাই। ভয় নাই,  
আমি তোমার কক্ষপথে বাধা দেবো না। দারোয়ানটার পেটে  
এতক্ষণ মৃত্যুর ঔষধ পড়েছে, তাকে বাঁচানো অসম্ভব।

### দ্বিতীয় অঙ্ক—৪র্থ দৃশ্য

রায় বাহাদুরের নূতন প্রমোদভবনে কালীকৃষ্ণ ও মাধব পণ্ডিত।

দ্বারদেশেব আমতলায় বৈষ্ণবগণ নাম গান গাহিয়া গেল।

মাধব—তবে কিনা, উপেন ছোড়ার মোটে তিন বছর জেল হলো,—  
এত বড় খুনি মামলায়।

কালী—কি করা যায়? রঞ্জন ব্যাটা লেগে গেল পিছনে। নিজের  
ব্যারিষ্টার, আর একটা ব্যারিষ্টার নিয়ে এলো। ডাক্তারটা  
হাবা, জেরায় টিকতে পারেন না।

মাধব—তবু দু'টা হাজার টাকা গণে নিল।

কালী—তা কি করা যায়? ভদ্রলোকের সঙ্গে ত বিশ্বাস-ঘাতকতা করা  
যায় না। তবে মাধব, এত সাব করে বাগানবাড়ীটা তৈরি  
করলুম, কিন্তু এতে খুব আরাম ভোগ কর্তে পাচ্ছি না।  
যেখানে হরিনাম কীর্তন হয়, সেখানে ভূত থাকে না, কেমন ত  
পণ্ডিত?

মাধব—শাস্ত্র বিধি বটে, তবে কিনা এমন ভূতও আছে, যারা হরিনাম  
মানে না।

কালী—তুমি ভূত মানো? বিশ্বাস করো?

মাধব—ভূত বিশ্বাস করি না? তবে কিনা আমি নাস্তিক, না শাস্ত্র  
জানি না। সর্বভূতে সমদর্শী অর্থাৎ কিনা পণ্ডিতের লক্ষণ,—  
ভূত বিশ্বাস করবো না? কত ভূত আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি!  
তবে কিনা তত্ত্ব শাস্ত্রে এমন সব ভূতের মন্ত্র আমার জানা  
আছে, যাতে করে কিনা ভূত আমি ডেকে আনতে পারি।



কালী—বলো কি ? তবে ভূত আছে ?

মাধব—কাব ঘাড়ে এগন মাথা যে, ভূত নেই বলবে ?

কালী—আমি যেন ভূত দেখেছি, কাক কাছে বলো না কিছু।

মাধব—এই দেখুন, আমি বলত পাবি অণ্ডেব কাছে আপনাব কথা ?

পেবেছে সে শালা ব্যাবিষ্টাব একটা বহন্তু কথা আমাব কাছ

থেকে বাব কঠে ? তবে কিনা, আপনি ভূত দেখেছেন,—তা

দেখতে পাবেন, অর্থাৎ কিনা আপনাদেব গ্রায ভাগ্যবানদেব

সাথে সাথেই ভূত ঘোবে। কবে, কোথায় বলুন ত ?

কালী—ঐ আম গাছটার তলে বলদেও সিং মবেছিল না ?

মাধব—না ওখানে ঠিক মবে নাই, হাসপাতালে নিয়ে মাঝা হয়েছিল ?

কালী—চুপ। মানুষ অপমৃত্যু মবলে ভূত হয় ?

মাধব—শাস্ত্রে বলে। মেডুচাবাদীটা ভূত হযেছে সন্দেহ নাই। কথাটা

আপনাকে বলবো ভাবছিলুম, তবে কিনা আপনাবা সাহেব

মানুষ, বিশ্বাস কববেন না, তাই ছিল ভয়। তবে কিনা, এখন

দেখছি আপনি আগে থেবেই সাবধান হয়েছেন, নাম কীর্তন

লাগিয়ে দেছেন। চমৎকাব বুদ্ধি, বাজবুদ্ধি কিনা, তবে কিনা

গয়ায় একটা পিণ্ড দিলে ভাল হয়। তবে কিনা ওব গাঁই

গোত্রটা জানা চাই। আবাব এব বাড়ী ছিল গয়া জেলায়,

গয়াব ভূত নাকি গয়াব পিণ্ডিতে যায় না। বিরূপ দেখলেন

বলুন ত।

কালী—আমি দেখেছি, ঠিক যেন দেব সিং ঐ ডালে বসে পা ঝুলিয়ে

দিয়ে, দোল খাচ্ছে।

মাধব—এ্যা, বলেন কি ? গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। বলেন কি ? না,

মিছা কথা।

কালী—মিছা কথা নয় মাধব। একদিন নয়, দু'দিন নয়, তিন চার

দিন দেখেছি। বেশ পবিত্রাব জ্যোৎস্না রাত, তখন অনেক



রাত, সেদিন ঘুম আসছিল না। জানালা খুলে গাছের তকতকে পাতায় জ্যোৎস্নার ঝলক দেখছিলুম। হঠাৎ নজর পড়লো, ঠিক বলদেও সিং! তেমনি মাথায় পাগড়ী, বড় বড় গোল তেমনি দুটো চোখ,—ডালে বসে দোল খাচ্ছে; আর আগার পানে চেয়ে যেন হাসছে। তারপর আরও তিন দিন দেখেছি। এখন আর ওদিকে চাই না।

মাধব—এ্যা, এ্যা! আমি যে রোজ ঐ গাছতলাটা দিয়ে আসি যাই। সেদিন আসতে, ডালটা যেন কে নাড়া দিলে। ঠিক যেন মেডুয়াটার ময়লা পাগড়ির গন্ধ আমার নাকে এলো। সর্বনাশ! তখন খেয়াল করিনি। এই ত সঙ্কা হ'য়ে এলো, এখন ঘরে যাই কেমন করে?

কালী—আচ্ছা, ঐ গাছটা কেটে ফেলে দিলে হয় না?

মাধব—সর্বনাশ! এমন কাজ করবেন না। ঐটা আশ্রয় করে তবু শান্ত আছে, গাছটা কেটে ফেলে হবে আশ্রয়-শূন্য। অর্থাৎ কিনা তখন রেগে যেতে পারে। ভূতের রাগ, খুন করা ভূতের রাগ!

কালী—ঐ যে দেখছ পশ্চিম পাশে ডালটা ঝুয়ে পড়েছে, যার উপরে একটা কাক বসেছে,—ঐ ডালটায়, রাত জ্যোৎস্না থাকলে বেশ দেখা যায়, স্পষ্ট।

মাধব—তাইত হজুর, ও কাকটা যে খাঁটি কাক, তা মনে হয় না। ভূত নানা মূর্তি ধরে। তবে কিনা, কাক ত একটা থাকে না, জোড়া বেঁধে থাকে। ও কাকটার চাউনি মোটেই কাকের চাউনির মত লাগছে না। আপনি বরং একটা শাস্তি স্বস্ত্যয়ন করুন। অর্থাৎ কিনা—নচ দৈবং পরমং বলাৎ।

কালী—তাইত! কার দ্বারা করি বলোত? বেশী জানা জানিত্ত করা যায় না। তুমি পারো?



মাধব—পারিত হজুর! তবে কিনা ভূত সিদ্ধির মন্ত্রটা আমার হেমন  
আমেজ নাই। মেডুয়াবাদী ভূত মন্ত্র টঙ্গ বড় বুঝতে পারে না।

( তারাক্ষের প্রবেশ )

কালী—এসো তাবাক্ষ, কখন এলি ?

তারা—এই সবে তিনটেঘ এসেছি। আমায় কিছু টাকা দিতে হবে।

কালী—তোমার মাসহরা টাকা ত পাঠিয়ে দিয়েছি।

তারা—তাত দিয়েছ, কিন্তু আপাততঃ আমায় পঞ্চাশ হাজার টাকা  
দিতে হচ্ছে,— কালকে নাটার ট্রেনের ভিতরে।

কালী—কেন বে, কি এমন টাকার দরকার পড়লো ?

তারা—একটা থিয়েটার না খুলে পাচ্ছি না। সাত সাত থানা নাটক  
লিখলুম; একথানাও কোনও থালা থিয়েটারওয়ালা প্লে কর্তে  
চায় না। ব্যাটারা নাটকগুলোব কদরই বুঝতে পারেন না।  
এক একথানা নাটকের বোমান্স কি! ট্রেজিডি, কমিডি, দিরিও  
কমিক, প্রগতি প্রেম, আগাগোড়া আর্টে ভরা। শোনো দাদা,  
তোমায় একটু পড়ে শুনাই—আমার নাটকের প্রেমপ্রলাপ,  
উৎকট প্রেমিকার ভূমিকা।—

কালো কোকিল-কুজিত কদম্ব কেশরে,

পূত পরিমল-পুলক-প্রাবনে কম্পিত কলেবর।

স্বগন্ধি সাবানে স্নাত স্নাথ মৃণাল তন্তু ;

সিক্ত সূক্ষ্ম নীল বসনে আবরিত।

এলায়িত নব ঘন নিন্দিত—নীহার নিষিক্ত তৃণ যথা,

নব নিতম্বে বিলম্বিত কেশ কলাপ।

প্রাণাধিক প্রিয় পিতম পরশ বিনা—

কেমনে ধৈর্য ধরি, মরি মরি, স্মরণে ? (অর্থাৎ কামবাণে)

পাখী দল উড়ে নীলিম গগনে ঝাঁকে ঝাঁকে।

হায়! পাখা যদি পাইতাম ঐ বিহঙ্গের মত,

উড়ে গিয়ে জড়াতুম বাহু-পাখা, স্বকণ্ঠ বেড়িয়া তব।



নাথব—চমৎকার, চমৎকার ! অঙ্গ উঠে শিহরিয়া !

তারা—আমার এই নাটক থিয়েটারের প্রোপ্রাইটরেরা বলে, অযোগ্য।

এ অপমান আমি সহিবো না। ঐ রবি ঠাকুর ব্যাটাই আসরটা জমিয়ে বসেছে। ছাই পাশ যা কিছু লিখেছে, তার না আছে মাথা, না আছে মুণ্ড, না আছে চন্দ, না আছে স্তর তাই হচ্ছে অপূর্ণ। “তোমার বকুবকানি ফকফকানি, তাও কবিত্বের ভাব মাথা, তাও লিখিলি, বই ছাপালি, নগদ মূল্য এক টাকা।” নাই সে কাব্যবিশরদ, বোঝে কে ? স্বাধীন থিয়েটার একটা খুলবোই। বড় বড় একট্রেসগুলি সব বাধ্য করে ফেলেছি। নাম কবেছি “কালী তারা” রঙ্গালয়। তোমাকেই রেখেছি আগে। আপাততঃ পঞ্চাশ হাজার টাকা তুমি দাও, বছরের মধ্যে আমি তোমায় লাখ টাকা দেবো। তার পব চীন, জাপান, ব্রিটিশ, মার্কিন দেশটা একবার ঘুরে আসি। নোবেল পুরস্কারটা আমার নিতেই হবে। রবি ঠাকুর ! রবি ঠাকুর ! রবি ঠাকুর একটা কি ? তার কি একটা যুনিভার্সিটির ডিগ্রীও আছে ? চিবকুমার সভা ! যা না তাই। আমি লিখেছি চিরকুমারী সভা, ঠিক মার্কিনী রমণীসমাজের ছায়া নিয়ে। লোকের তাক লেগে যাবে দেখে। দাও একখান চেক কেটে।

কালী—খামো মহাকবি, কোথায় দেখছ চেক ? ব্যাঙ্ক থেকে নাশিশ করেছে। জমিদারীই থাকে না।

তারা—আরম্ভ কল্লে একটা ফাকিবাজি। এত বড় জমিদারীটা আরামেই বেশ একলাই ভোগ করুছ। আমার সাহিত্যালোচনায় বাধা পড়ে, নইলে দেখে নিতুম। আমায় কিছু দিতে হলেই তোমার সব ফুরিয়ে যায়। কি দিচ্ছ আমায় ?—মাসে পাঁচশ টাকা। ওতে একজন ভদ্রলোকের চলে ? দেখো দাদা, excited করো না। নাথব পণ্ডিত, বলে দাও দাদাকে পঞ্চাশ হাজার



টাকা একুনি আমায় দিতে । নইলে যা মনে করেছেন তা নয় ;  
বিল্ডাট ঘটে যাবে । মনে করোনা যে, আমি নেহাৎ কলুর বলদ ।

মাধব—আ মশাই ! আ মশাই । আমি যাই, আমি যাই । এই দিন  
থাক্তেই যাই । আম গাছের ডালে আবার হনুমান সিং !  
গাটা ছম্ ছম্ কচ্ছে । মা দুর্গা ! মা দুর্গা ! রাম, রাম, হরে কৃষ্ণ  
হরে ! বাবা অমুক সিং, আমায় কিছু বলোনা । আমি তখনই  
বলেছিলুম, অমন কাজ কর্তে নাই । ইস্ । (চোখ ঢাকিল)

তারা—আরে কি হলো তোমার । চোখ ঢাক্ছ কেন,—কলুর বলদের  
মত ।

মাধব—কলু তোর বাবা ! কলু তোর চাচা ! তুমি একটা ইয়ে । তুমি  
অমুক, ভূত, মেড়ো ভূত । মা দুর্গা ! মা দুর্গা ! (প্রস্থান)

কালী—মাধব পণ্ডিত কলুব বলদ বলে খেপে জ্ঞানো না ?

তারা—বটে ? কেন বলো দিনি ?

কালী—ও একটা কলুবউএব আচল ধরে টেনেছিল, তাতে কলুরা ওকে  
ধরে ঘানে জুড়ে দিয়েছিল, তাই নিয়ে পাড়ার ছেলেরা ওকে  
খেপিয়ে তুলেছে ।

তারা—এটা কিন্তু যাই বলো দাদা, স্পষ্ট প্রগতি প্রেমের লক্ষণ । এতে  
বেশ রোমান্স আছে । আমাব প্রেমের অভিযান নাটকে এমন  
একটা প্রেমের অভিনয় আছে । শুনবে ?

“ওগো মোর প্রেমসী পরকীয়া,

তাজিয়াছি লাজ মান তোমার লাগিয়া ।

টিকি বা তিলক আর এই তুলসির মালা,

তোমারে তুষিতে শুধু এ সকল ছলা ।

কালী—খামো, আর দিক করো না ।

তারা—নেহাৎ নীরস কাঠ । পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরের ধার !  
তারপর আমার টাকা ?



কালী—কোথায় টাকা? মাথা খাবাপ কবো না। টাকা নেই।

তারা—নেই বল্লে চল্ছে না। আমি যেন ভিক্ষা চাইছি? তবে দাও  
আমাব জমিদারী বখ্ৰা ভাগ কবে।

কালী—জমিদারী? জমিদারী এবাব নিলামে চড়বে। রেভিনিউ  
শোধ হবাব পথ দেখ্ছি না। প্রজাপ্তগো সব বিগ্ড়ে আছে।  
আদায় তহশীল একবাবেই বন্ধ।

তারা—সে জানি না। টাকা দেবে? কি না?

কালী—দূর হ' একটা মাতাল কোথাকাব?

তাবা—বটে? দিলে একটা দাদাগিবি চা'ল? আচ্ছা তবে দেখো! আমি  
তোমাব মতন illiterate নই,—Calcutta Universityর  
under graduate, তা বোব হয় জানো। মনে কবো না, আমি  
বলদেও সিং। এক টিপে মেবে ফেল্বে। (প্রস্থান)

কালী—তাইত, সন্ধ্যা হয়ে এলো না কি? কে আছিমে! মান্কে,  
দেওধারি, হবে, জগন্নাথ। আরে ব্যাটা বা গেলো কোথায়?, এখনও  
যে আলোপ্তগো জাল্ছে না! ওরে ওরে বজ্জাত ব্যাটা বা, আমি  
কি একলা এই আধাবে পড়ে মববো? (চাকর আসিল)

চাকর—হুজুর?

কালী—ব্যাটারা মবেছ নাকি? জুতিয়ে তাডাচ্ছি। এখনও আলো  
জালিস্নি কেন?

চাকর—এইত সবে পাঁচটা বাজ্লে, এখনও এক ঘণ্টা বেলা আছে।

কালী—হঁ, এক ঘণ্টা বেলা আছে? না কচু আছে? কোথায় গিছিলি?

চাকর—আজ্ঞে, ঐ গাছটার তলায় দেখলুম, যেন একটা মামুষ যাচ্ছে।

ভাবলুম, কে আম চুরি কত্তে এসেছে, তাই দেখতে গেলুম।

কালী—চোরটা ধৰ্ত্তে পাল্লি?

চাকর—না, কাউকে দেখলুম না, লোকটা যেন ছায়া মতন সবে গেলো।

কালী—ছায়া মতন দেখলি?



চাকর—হ্যাঁ, তেমনি দেখ্‌লুম।

কালী—তার মাথায় পাগড়ি ছিল?

চাকর—ছিল যেন, ঠাণ্ডব হলো।

কালী—বলদেও সিংএর মত গোলপনা চোপ্‌?

চাকর—তাইত! তেমনিইত! ব্যাটা ভূত হলো নাকি? আমি কিন্তু  
বান্ধু আব বাহিবে শুতে পারবো না।

কালী—না পারিণ না পার। আমায় ও বাড়ী বেগে আয়। এখনও ত  
রাত হয় নাই, কি বলিস্‌।

চাকর—এইত সবে পাঁচটা, রাত হ'তে দু'ঘণ্টা বাকি।

কালী—যা ব্যাটা গাধা। দু'জনে দুটো আলো জেলে আন। এখন  
থেকে ঐ পুরানো বাড়িতেই দরবার বসবে।

### দ্বিতীয় অঙ্ক—পঞ্চম দৃশ্য

রঞ্জনর আশ্রমে রঞ্জন ও গোবিন্দরাম।

রঞ্জন—

( গীত )

মায়ের রূপে জগৎ আলো উচ্চে উঠছে ভুবন ছেয়ে,

কত রবি কত শশী লুকায় আমার মায়ের পায়ে।

নব দুর্বাদলে দেখ্‌রে মায়ের রূপের ছায়া,

নীলাকাশে দেখ্‌রে আমার মায়ের বিরাট কায়া!

চমকে চপলা খেলে মায়ের অঙ্গের বিশ্ব নিয়ে।

(আবার) কালো মেঘে রুদ্র বজ্র, ঝঞ্ঝা গরজি ওঠে,

ওইত আমার রুদ্রাণী মা'র রুদ্র লীলা কোটে।

কঠোর কোমলা মা যে, মা ডাকি আনন্দ পেয়ে।

গোবিন্দ—চুপ করো রঞ্জন, আমার উপেন বৃষ্টি এসেছে। ঐ ঘে

তার বাঁশী বাজে। ঐত তার গানের স্বর আমার কানে আসছে।

তুমি গাইতে আনো সেই গান? “বাংলার মাটি, বাংলার  
জল, পুণ্য হো'ক, পুণ্য হো'ক হে ভগবান।” ঐ গান



গাইতে গাইতে সে ঘুমিয়ে পড়তো। তার মা মরে গেলে,  
সে গাইতো, “পূজার গন্ধ আসছে বুঝি, মায়ের গন্ধ হ’য়ে।”  
সেই গান যে আজ শুন্ছি,—আমার উপেন আসছে।

রঞ্জন—না কাকা, স্থির হন। সেত এখন আসতে পারে না, তাব যে  
তিন বছর ছেল হয়েছে।

গোবিন্দ—তিন বছর ? তাত কেটে গিয়েছে।

রঞ্জন—না, না, সবে এই তিন মাস হলো।

গোবিন্দ—না, না, তোমাব গণ্ডতে ভুল হচ্ছে। সে যে কতকাল গেছে !  
আমাব মা-হারা খোকা, ছেলে কত কষ্ট পেয়ে ফিরে আসছে।  
তাকে দিয়ে পাথর ভাঙ্গিয়েছে, আধ পেটা খেতে দিয়েছে,  
তাব পায়ে বেড়ী পরিয়েছে, তাকে কত কড়া মেরেছে।  
সে এসেছে, ঐ বাঁশী বাজে। সে ত আগাদের খুঁজে পাচ্ছে  
না। তার আম বাগানের কুঁড়ে ত নেই,—সে যে এখান থেকে  
অনেক দূর। সেখানে যে বাজার আরাম-কুঠি গড়ে উঠেছে।  
উপেন এসে খুঁজে না পেয়ে, দোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।  
তার ত মা নেই যে, মা মা বলে ডাকবে। রঞ্জন, চলো,  
চলো আমরা তাকে গিয়ে এগিয়ে আনি। বাবা উপেন—  
গোকা, এসো, এই যে আমি, এই যে তোমার রঞ্জন দাদা।

রঞ্জন—উন্মাদ হয়ো না কাকা। উপেন আসবে হুস্থ দেহে, হুস্থ  
মনে, আরও অনেক মহুগুস্ত নিয়ে সে ফিরে আসবে। যে  
মাহুষ, সে জেলে গিয়ে আরও মাহুষ হ’য়ে ফিরে আসে।  
লাঞ্ছনা গঞ্জনায় মাহুষকে আরও শক্ত করে গড়ে। কেন  
কাতর হচ্ছে ? বীরপুত্রের পিতা তুমি।

গোবিন্দ—কাতর ? কাতর ঠিক হচ্ছে না ; তবে ছেলেটার সেই বাঁশীর  
স্বর কিছুতেই কান থেকে মিলাতে পাচ্ছি না। তার গানগুলি  
যেন বৃকের মধ্য থেকে কে গেয়ে ওঠে। বুঝি এটা শোকের



দুর্কলতা! না, উপেন আর আসবে না। সে মাহুঘ খুন করেছে, সে ফাঁসী ঝুলেছে। নবদাতকেব প্রাণদণ্ডই বিচার। আমি জানি, এ জন্মে সে আব আসবে না। তুমি আমায় ফাঁকি দিয়েছ,—ছেলের ফাঁসীব হুঁম বাপকে কি কেউ বলতে পাবে? নরহত্যা করেছে সে, সে ত মববেই।

বঙ্কন—না কাকা, উপেন নবহত্যা কবে নাই। নবহত্যা করেছে কালীকৃষ্ণ চৌধুরী। উপেনেব লাঠিব ঘাঘে দাবোয়ানটা মুচ্ছিত হ'য়ে পড়েছিল। বাঘ বাহাদুর হাসপাতালেব ডাক্তারকে খুস দিয়ে, তাকে মেরে ফেলে, উপেনেব পবে খুনেব দায় চাপিয়েছিল। কিন্তু বিচাবে প্রমাণ কৰ্ত্তে পাবে নাই, যে লাঠির ঘাঘে মাহুঘটা মরেছে। আমাব ব্যাবিষ্টাবেব জেবায় ডাক্তারটার জবানবন্দি টেকে নাই। ব্যাবিষ্টাবেব আশ্রমেটে জজকে স্বীকার কৰ্ত্তে হয়েছে, উপেন খুনেব জন্ত দায়ী নয়। তাই তিনি সুবিচার কবেছেন, দাঙ্গাব অপবাধে মাত্র তিন বৎসব জেল।

গোবিন্দ—সুবিচার কবেছেন? বাঘ বাহাদুরকে ফাঁসী দিয়েছেন?

বঙ্কন—না, সে বিচার এখানকার জজ কৰ্ত্তে পারেন না। তাব আপিল চলে ঐ সদরে,—যেখানে উকিল সাক্ষীব প্রয়োজন হয় না। উপেনকে বাঁচিয়েছে ঐ ছোটলোক মুজুবগুলি। বাঘ বাহাদুর তাদের মিথ্যা বলাতে পারে নাই।

গোবিন্দ—তা হোক, উপেন ত বেঁচে ফিরে আসতে পারে না। সে যে তাব মার কত আদরের ছেলে! তার মা তাকে জেলের কষ্ট সহিতে দেবে কেন? সে স্বর্গে ব'সে কি তার খোকার কষ্ট সহিতে পারে? সে তার বুকের ধন কোলে টেনে নেবেই। খোকা তার মাঘেব কোলে গিয়ে ঘুমাচ্ছে! কিন্তু এ তাদের বড় অজ্ঞায়, বড় অবিচার। আমি যে পড়ে রইলুম, তা তারা একবার দেখলো না। হ্যাঁ, বাঘ বাহাদুর আমার বিয়ে দিতে



চেয়েছিল। বিয়ে করলেই ভালো হ'তো। নতুন বউ নিয়ে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতুম। দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীর মত, সম্ভান-স্নেহ ভূলাবার অমোঘ ওষুধ আর নাই। বৃদ্ধস্বা তরুণী ভাৰ্য্যা, গ্যাজা মদের চেয়েও বড় নেশা। রায় বাহাদুরকে আমি প্রশংসা করি।

রজন—তা করো।

গোবিন্দ—কেন করি তা জানো? লোকটা বিচক্ষণ, তার গতিপথের সব বাধাগুলি সে সরিয়ে জয়লাভ কর্তে পারে। চমৎকার তার বুদ্ধি-কৌশল। পথের মাঝে পাহাড় পড়লেও সে গুড়ো করে দিয়ে যায়।

রজন—সেকালের দুর্ঘোষন হ'তে একালেব নেপোলিয়ান পর্য্যন্ত ঐরূপই প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু ভালবাসার যোগ্য নয়।

গোবিন্দ—না না, ঐয়ে বাঁশী বাজে। মায়ের কোলে শুয়ে তাব বাবাকে মনে পড়েছে। আয়, আয় থোকা, আমরা এখানে।

রজন—বৃদ্ধ উন্মাদ হয়েই উঠলো! ছেলেটাকে বাঁচালে বাঁচাতে পারতুম। কিন্তু মনে হলো বীরের বীরত্ব-পথে কেন বাধা দেবো? আর ধনের শাসনের মধ্যে দরিদ্রের বেঁচে থাকারই বা কি প্রয়োজন? তারপর তাকে ফাঁসীতে ঝুলিয়ে দেওয়াও মন্দ হতো না, বৃদ্ধটা সেই সঙ্গেই শ্বাস আটকিয়ে পড়ে যেতো। কিন্তু হৃদয় বলে একটা মায়া-যন্ত্র মানুষের বুকে আছে; কোনও ক্রমেই তাকে উপড়ে ফেলা যায় না। রাজষি সম্রাটী ভরত হ'লেন হরিণ শাবকের স্নেহে মুগ্ধ। উপেন ছোকরাটাকে আইনের জাল থেকে ছাড়িয়ে আনবার ইচ্ছা হলো। কিন্তু এখন এ কি মুন্সিল? সমস্ত কাজ কর্তব্য যে পণ্ড হ'তে যায়। অবোধ জীবন-স্রোতটা এই বৃদ্ধের খোঁটায় এসে আটকে গেলো। অবশ্য মৃত্যুযাত্রী রোগীকে পেটেন্ট পোষ্টাই ওষুধ খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখাতে চিকিৎসা-



সকলের কৃতিত্ব আছে, ব্যবসায়েও লাভ আছে। কিন্তু জগতের তাতে কি কল্যাণ? এমনিই ত আমাব ব্রত নয়,—তু'চাব জনকে নিয়ে জড়িয়ে থাকাত আমাব জীবনের সম্ভোগ নয়। তা হ'লে আমাব যে অর্থ সম্পদ আছে, বা যে বিজ্ঞা সামর্থ্য আছে, তাতে তু'এক শতকে ত আমি খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারি। এখন এই একটা বুদ্ধকে নিয়েই কি আমি জড়িয়ে থাকবো? (গীত)

সব ঠাই মোব ঘব আছে

আমি সেই ঘব মবি খুঁজিয়া,

দেশে দেশে মোব দেশ আছে

আমি সেই দেশ লবো যুঝিয়া।

গোবিন্দ—কি গান গাও বজন? আমার খোকাব বাঁশী বুঝি তোমার কানে পৌঁছিয়েছে। তাই তোমাব বুক থেকেও গান ফুটে বেরুচ্ছে। গাও, তোমাব গানের সাড়া পেলে সেও ছুটে আসবে। কত মিষ্টি সে বাঁশী বাজাতো। তাব মা মবে গেলে আর বাজায় নি। কত ভালো সে খেলতো, তার মা মবে গেলে আর খেলেনি। আমাব কাছেই সে থাকতো। হাট বাজারে যেতো, ফিরে এসে পথ থেকেই ডাকতো, “বাবা”। আজ কত কাল সে ডাকে না। তুমি বলছ, তিন মাস, না না, তুমি ফাঁকি দিচ্ছ! আমি কত যুগ তাব বাবা ডাক শুনি না। রজন! তোমাকেও সে দাদা বলে ডাকতো,—তেনন মিষ্টি মধুব দাদা ডাক আর শুনেছ কখন?

রজন—কাকা! চুপ কবো কাকা, স্পষ্ট প্রত্যক্ষ আঘাতের চেয়ে, ব্যথিতের ব্যথার স্পর্শ কি এত তীব্র। (কাঁদিয়া ফেলিলেন)

গোবিন্দ—তুইও যে কাঁদলি রজন! তুই যে কাক জন্তু কাঁদবি না বলে সম্মানী হয়েছিল। বড় মানুষের ছেলে কি এরিঙ্গের জুখে কাঁদে?



যা না তুই আমায় ছেড়ে ; তাতে আমারও আরাম, তোমারও আরাম ।

রজন—আমার যে অহঙ্কার চূর্ণ হয়েছে কাকা । আমার স্বাধীন গতিপথ বন্ধ হয়েছে । খরশ্রোত প্রশ্রবণের গতি পাহাড় প্রাচীরে ঠেকে বন্ধ হয়ে পড়েছে । শক্তি হচ্ছে না, তা ঠেলে এগিয়ে যেতে । চলো, আমরা তীর্থ দর্শনে যাই ; উপেন আসুক, তার পর ফিরে আসবো । চলো, আগে যাই ব্রহ্মপুত্রে ।

গোবিন্দ—না না, ব্রহ্মপুত্রে কেন ? সেখানে মাতৃঘাতী পরশুরামের হাত থেকে মাতৃহত্যার কুড়ুল খসে পড়েছিল । আমিত মাতৃ-ঘাতী নই, আমি পুত্রঘাতী । চলো, গঙ্গাসাগর যাই । যেখানে মাতা সন্তান ভাসিয়ে দেয় । সেখানে গিয়ে যদি উপেনের মায়ের সন্ধান পাই, তবে তাকে খবরটা দিতে পারবো ।—উপেন ছুঁবিষা মাটির মায়ায় মাহুঁষ খুন করে ফাঁসী গিয়েছে । তার পর সাগর তরঙ্গের দোলায় চড়ে, চলে যাবো সেই পাতালরাজের বাড়ী । সেখানে গিয়ে পাবো একটা পরমা সুন্দরী রাজকন্যা । তার সঙ্গে বাধ্বে খোকার মার সতিনী কোন্দল । হারে রজন । সাগরে গিয়ে কামনা কল্পে নাকি, যা কামনা তাই পাওয়া যায় । আমরা গিয়ে কামনা করবো, যেন মাহুঁষ হ'য়ে ছেলের বাপ হ'তে না হয় । পশুপাখী হ'য়ে জন্মানই ভালো । শাবক বাচ্চা উড়তে শিখলেই চুকে গেলো । না রজন, ঈশ্বর নাই । ঈশ্বর, ভগবান—ও একটা উপন্যাসের নায়ক মাত্র ;—নিছক মিথ্যা কল্পনা !

রজন—পায়ে পড়ি কাকা, আমায় শক্তিহীন করোনা ।

গোবিন্দ—যে ঈশ্বর মানে না সেই শক্তিমান । যারা শক্তিমান, তারা ঈশ্বর মেনে যায় নাই । ক্লাইভ ঈশ্বর মানে নাই, তাই ভারতে তার বিজয়নিশান । আরাজিব বাদসা খোদার নামে নামাজ



পড়তো, তাই মোগলের হাত থেকে খসে পড়লো ভাবতেব রাজদণ্ড ! খুঁট ছিল একটা উল্লাদ,—তাই ঈশ্বর ঈশ্বর করে পেরেক ফুটে প্রাণ ত্যাগ করে ! চৈতন্য একটা উদ্দাম পাগল, তাই হবি হবি বলে নেচে বেরুলো। এদের ভক্তেরা কিন্তু ঈশ্বর মানে না,—নামের জোরে পাপ কবে, তাই পরম স্থখে তাদের সংসারে আবাম। যাবা মানে তাবা দোরে দোরে ভিক্ষা করে।

রঞ্জন—বেশ, এমনি প্রলাপ বকো, শোকের গান গেয়ো না।

### তৃতীয় অঙ্ক—১ম দৃশ্য

জেলখানা

কয়েদীরা ফাইলে বসিয়াছিল, উপেন ও পুৰাতন দাগী গুরুদয়াল এক ফাইলে। গুরুদয়ালের পায়ে বেডি হাতে লোহার বালা।

উপেন—তুমি সেদিন খালাস হয়ে গেলে, আবার এলে কেন ?

গুরু—এমন তোফা কোঠাবাড়ী কেউ ছাড়ে ?

উপেন—এই দারুণ বন্দী দশা থেকে একবার কাটিয়ে গেলে, আবার কেউ আসে ?

গুরু—তুই বুঝি তবে আর আসবিনে ? থাক্‌বি কোথায়, তোরও ত বাড়ী ঘর নেই শুনেছি।

উপেন—তাইত, কেন ভাই সে কথা আর মনে তুলে দিচ্ছ ? আমার যে বুড়ো বাবা আছেন ! হয়ত তিনি নেই ?

গুরু—নেই, সে কি আর থাকে ? আসিস্, আবার আসিস্ ; যতো দিন বাঁচিস্ এইখানেই থাকিস্। খাবার ভাবনা নেই, প'রবার ভাবনা নেই, ঝড় জলের ভাবনা নেই। তোফা পাকাবাড়ী, কবল, বাটী। তোফা গয়না এই লোহার বেড়ি।

উপেন—আচ্ছা ভাই তোমার হাতে লোহার বালা, আমায় ত ও দিলে না ? তোমার পায়ে বেড়ি কেন ?



গুরু—এই বালা? এটা হচ্ছে প্রমোশনের পুরস্কার। ছ'বার চুরি করে এলে এটা মেলে, পুরাণো চোবের বক্শিস্। দেখিস্নি পুরাণো জমাদার গুণোর আস্তিনে লাল বেলা বাঁধা। আর এই বেড়ি? এটাও একটা খেরেপা। সবার ভাগিতে এটা জোটে না। এটা পেতে হয় চেষ্টা করে, তদ্বির তাগাদা করে। পোষা বিড়ালের মত ভাল মানুষটা হ'য়ে চলে এটা পাওয়া যায় না। শুন্বি একটা গান? রোস্ দাঁড়িয়ে নি, নেচে নেচে মন বাজিয়ে গাইতে হবে। এব পর আবার সেফাইদল এসে ষেউ ষেউ করবে।

( গীত )

শিকল, তোমায কোঁলে করি দিয়েছি বাঁধার,  
তুমি আনন্দে ভাই বেখেছ যে ভেঙ্গে অহঙ্কার।  
তোমায নিয়ে ক'রে খেলা, স্নেহে ছুঁগে কাটলো বেলা  
অন্ধ বেড়ি দিলে বেড়ি বিনা দামে অলঙ্কার ॥  
তোমার পরে করি না রোষ, দোষ থাকে ত আমারই দোষ,  
ভয় যদি বয় আপন মনে, তোমায দেখি ভয়ঙ্কর।  
আরাম দিয়ে সারারাত্, আছ তুনি সাথের সাথী,  
সেই দয়াটী 'অবি' তোমায করি সদা নমস্কার ॥

উপেন—বেশ গানটীত রচেছ ভাই। আমিও তোমার সাথে গাঠি।

গুরু—দুব গাধা? আমি রচ'বো গান? আমার বাবার কি পয়সা ছিল যে আমায় গুরুর চৌবাড়ীতে পাঠাবে? একবার নাটক শুন্তে গিয়ে গানটী শুনেছিল। মনে খুব খয়ে গেলো, শিখে নিলুম। সেই সভায়ই কল্পুম একটা পকেটমারি! সেবাব প্রায় একমাস বাইরে ছিছ, ঠিক যেন পরদেশে পরবাসী! এ গানটা যে রচেছে, তার নাম যেন কি ঠাকুর। ঠাকুরটী নিশ্চয়ই আমার চেয়ে শিকলের কদরটা বুঝে নিয়েছে।

উপেন—আচ্ছা দাদা, তোমার সব কথা ত আমায় বলবে বলেছিলে, বলো না শুনি।



গুরু—শুনবি? তবে শোন। তুই যে হাল্কা ছেলে, না শোনাই ভাল ছিল। শোন তবে, তোরা আছে বুড়ো বাবা, আমার ছিল বুড়ি মা। কিশেন খেটে মা-পুতের ভাত জুটতো। বুড়ী মার আবার সাধ হতো, একটা বউ আনবার। মাঝে একবার জ্বরে ভুগে মবার দাখিল হ'য়ে গেছে। বুড়ীটাও না খেয়ে মরে মরে। বাজারের এক পশারির মের পাচেক চাল নিয়ে চুপি চুপি সরে পড়ছি, অমনি ধবা পড়ছে। তখন ত হাতও পাকেনি, গায়েও বল ছিল না। তারা যা মাল্! আর একটু বাড়ালে, গুরোকে কেউ জেলে দিয়ে বেইমানী কত্তে পাস্তো না। দিলে পুলিশের হাতে। পুলিশ তদন্তের কাগজে লিখে দিলে, পাকা চোর। হলো মোটে ছ'মাস মেয়াদ। ফিরে গিয়ে দেখি, বুড়ীটা পটল তুলেছে! বাস্।

উপেন—থাক্ গুরুদয়াল দা, বড় ব্যথা লাগছে তোমার, চোখ ছিল ছিল কচ্ছে! দুঃখের কথা টেনে না আনাই ভাল।

গুরু—না শোন। যে দেখে, সেই বলে চোর। গায়ে যদি আর কেউ চুরি করে, আমায় ধরে নিয়ে মারে। আর বলে, দে শালা মাল বা'র করে। তখন কিন্তু বাঁচবার তত নেশা নেই। যার বুড়ী মা না খেয়ে মরে, সে কি বেঁচে থাকবার বাসনা রাখে? মরবার তরেই ত গরীব জন্মে। দিলাম একদিন দু'ঘা বসিয়ে একটা পুলিশের পিঠে। শালা মারে, আর বক্সিস্ চায়। আর এক ব্যাটা ধরে ফেল্লো। নতু সে দিন দারোগা সাহেবকে সাথে নিয়েই, ফাঁসীর দোলায় চড়ছিছ আর কি? সেবার হ'লো দু'বছর।

উপেন—চমৎকার! তারপর?

গুরু—সে দুটো বছরে এখান থেকে অনেক কিছু শিখে নিলুম। একটা গুরুমশাই মিলে গেল, সে একটা দশ বছরে ডাকাত। সে আবার মস্ত বড় বিদ্বান, শুধু ডাকাত নয়। সে যে একটা চোরের গল্প



আমায় বলেছিল, তোকে একদিন তা বলবো। সে এ দেশের চোর নয়, ঐ ফারুসি দেশের চোর। কত দুখা সে পেয়েছিল। কিন্তু চুরি ছাড়ে নাই। তার নামটা হচ্ছে কি যেন ইয়া, লা মিছাবেল্। অর্থাৎ মিছা সে এসেছিল দুনিয়ায় এত বল বৃদ্ধি নিয়ে। কিরে গিয়ে লেগে গেছে কাজে। এখন কেউ চোর বলে আত্মদাদ হয়। একবার ভাবছ চুরি ছেড়ে ডাকাতি করি; হু' একটা খুন কবে বসি, গোল চুকে থাক। আর, একবার যাওয়া, একবার আসা বরদাস্ত হয় না। কিন্তু হাত ওঠে না, মানুষের বুকে ছোরা বসাতে।

উপেন—এবার কতদিন হলো?

গুরু—এই বছর দুই মাত্র।

উপেন—তবে ত প্রায় এক সঙ্গেই যাবো। এবার কিন্তু আব আসতে পারবে না। হু'জনে এক সঙ্গেই থাকবো।

গুরু—না না, শোন। এখন এখানকার রকমটা অনেক বদলে গেছে। তুই ত জানিস্ নি, আমি জানি। তুই যতীন দাসের নাম শুনিছিস? স্বর্গের ঠাকুর। (নমস্কার কবিল)

উপেন—ও কি, কাকে নমস্কার কল্লো?

গুরু—তাকেই প্রণাম করলুম। গুবো আর কোন ঠাকুর দেবতা মানে না। বাবা যতীন দাস! দেবতা যতীন ঠাকুর! তুই দেখিস্ নি, আমি দেখেছি। যতীন দাস ব'লে এক ছোকরা দেবতা এখানে এসেছিল। সে যে ছিল বড় দুঃস্থ! তারে বেড়ি পরালো, ডাঙা বেড়ী লাগালো, আধার কোঠায় পুরলো। তার দুঃস্থপনা কাটলো না। রাজপুত্রের মতন ছিল তার চেহারা। ফোটা পদ্মের মত ছিল তার ঢলোঢলো মুখখানা। পদ্মের নালেক মত ছিল তার হাত পা গুলো। জেলের অন্ন জল সে গ্রহণ কল্লো না। সে বলে মানুষের জেল মানুষের



মতো হোক। মানুষ কেন শেয়াল কুকুর হবে? দুটি মাস থাকলো না খেয়ে, কেউ পাল্লো না তাকে জলটুকু খাওয়াতে! না খেয়ে থেকে দু'মাস পবে জেলের বাঁধন কাটিয়ে গেল। এমন সোনার চেহারাটা না খেয়ে খেয়ে পোড়া কাঠ হয়ে গেল। শুকিয়ে কুকুড়িয়ে তাব হাড় ক'খানা ঐ খাটিয়ার পবে পড়ে বইল। আমি স্বচক্ষে দেখেছি, দেখেছি তা, তা দেখেছি! দেখতে তা কাউকে দেয় নাই, তবু আমি তা দেখেছি। দেখেছি তাব মবা মুখে কি সুন্দর হাসি! যতীন! বাবা যতীন! ভাই যতীন! প্রাণেব দেবতা যতীন!

উপেন—তুমি যে কঁাদছ দাদা।

শুক্র—কঁাদছি, কঁাদছি নাকি? না, চোখেব জল দিয়ে বাবাব তর্পণ করছি। আচ্ছা বলেনি, শোন, তাবপর কঁাদবো। তাব মবণেই জেলখানাব আইন উল্টে গেলো। তাব আগে, সে বেঁচে থাকতে হলো না। বীব বাজা আমাদেরব, বীবের মান তাবা জানে। মবণেব বাহাদুরী তাবা বোঝে। জানিস্ না? তাদের দেবতা যীশু মবেছিল পেবেক বিঁধে, তবেইত তাবা তাকে চিনেছিল। তাকে চিনেই তাবা ছনিয়া-বিজয়ী বীব। উল্টে গেলো জেলের আইন। কয়েদীব গলাব লোহাব হাস্‌লি আর কাঠেব পদক উঠে গেল। লোহাব খালা বাটা উঠে, হলো আলুনিমেব বাসন বাটা। কয়েদী তিন ছেকাষ ভাগ হয়ে গেল। ঐয়ে দেখছিস্ বাবু কয়েদীব দল, জামা জুতা পরে খববেব কাগজ পড়ছে। আগে যাদেব সাদা চামড়া, তারাই পেতে! এই সব সুবিধাগুলো। একটা দ্রবস্ত গোঁয়ার ছেলে মরে, দিয়ে গেলো কালা চামড়া সাদা করে। বাবা যতীন! ঠাকুর যতীন! দেবতা এসেছিল মাটিতে নেমে, মাটীব মানুষকে দেবতা হওয়া শিখাতে। হারে শুনেছিল, কোন্ একটা মুনি



নাকি অম্মর মাববার বাণ তৈরি কর্তে বৃকের হাড় খসিয়ে দিয়েছিল? আবে আমার মুনি গোঁসাই! আমার যতীন বাবার পায়ের ধুলারও তুমি তুল্য নও। তুমি হাড় দিলে মারবার হাতিয়াব তৈরি কর্তে, যতীন বাবা হাড় দিয়েছে কারু না মেবে, তার ভাইদেব বাঁচাতে। তুমি মরেছ এক লহমায়,— যতীন মরেছে তিল তিল কবে তেষাটি দিনে। মরণ তেষ্টায় বৃক ফেটেছে, তবু তার অটল পণ! ওরে ডাকাত! ওরে ছুরস্ত! তুই কালা চামড়া সাদা কবে দিয়ে গেলি। দেখিসনি উপেন তুই, একটা ফটফটে স্কন্দর ছেলে না খেয়ে শুকিয়ে কুকড়িয়ে কেমন কবে হবে! সহজেই কি পাষণ গলরে। কেমন সে মরণের বাহাদুরী! কোথায় নিয়ে গেল তার হাড় ক'খানা? আমায় যদি এক টুকরা দিয়ে যেতো, আমি তা ইষ্ট কবচ করে গলায় পরতুম। বাবা যতীন! ঠাকুর যতীন!

উপেন—এমনি দেবতাব একটা পুজার মন্ত্র আমি জানি দাদা—

“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ,

মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।”

এই মহামন্ত্রে এসো দাদা, আমরা চোখের জলে পূজা করি সেই দেবতাকে। যে দেখেছে এই মহাপুরুষের ব্রতসিদ্ধি, সে ধন্য। নমস্কার, নমস্কার, ওগো নরদেব!

( জেল ওয়ার্ডার আসিল )

ওয়ার্ডার—হেই, ফাইল। এক, দো, তিন।

গুরু—গোঠেল তোহার ফাইল, আজ ফাইল নেই হোগা।

ওয়ার্ডার—চল, টাইম হো গিয়া।

গুরু—কিসিকা টাইম? গুরো আজ নেহি যায়েগা।

ওয়ার্ডার—কাম জারি মে নেহি জায়েগা?

গুরু—আজ যে যতীন বাবার কথা মনে পড়েছে। আজ আর হাত



চলবে না। আজ মনে পড়েছে একখানা মরা মুখ। আজ কোনও কাজ নেই, আজকার কাজ কেবল সেই মুখের ধ্যান।  
নমো, নমো, নমস্কার ; ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর !

ওয়ার্ডার—সাজা হোগা, নেই জানতা শালা ?

গুরু—মুখ সামাল মেডুয়াবাদী ! জানতা নেহি, গুরুদয়াল বেমালাম গালি  
মন্দ হজম করে না ? সাজা ? বেড়ি ত পায়ে পরা। এরপর  
ডাঙা বেড়ী ? বেশত, দিন ভোর খাড়া রয়ে দেবতার ধ্যান  
করবো। সে কি যে সে বীর ? কালা মাছ্য সাদা করে দিলে ?  
তুই কি বুঝবি মেডো ভুত ? বাবা যতীন !

ওয়ার্ডার—পাগলা কাঁহেকো ! হারে তু চল।

উপেন—আমিও যাবো না।

ওয়ার্ডার—ক্যা বোলতা বডুবাক্, চল। (ব্যাটন তুলিল)

গুরু—(ব্যাটন কাড়িয়া লইয়া) খবরদার সেপাই, নমাজের মিঞার পিছে  
লেগো না। ওতে তোমার সাহেব বাবারাও ডর করে।

উপেন—এই গুরুদয়াল চোর, আর আমি সাধু ? ইনি মুর্থ, ইতর,  
আর আমি ভদ্র ? অজ্ঞায়ের বিপক্ষে দাঁড়াতে এত শক্তি  
কোথায় পেলে দাদা ?

গুরু—সেই দিয়ে গেছে। সেই মরা মুখখানায় আমার অশ্রুর বল  
দিয়ে গেছে। বীরের মরণে বীর জাগে ! বাবা যতীন ! কাস্তিকেশ্বর  
মত ছেলে, তেষটি দিনের অনাহারে কালো কাঠ হয়ে  
মরেছিল। সেই মরা মুখেও ছিল কি সুন্দর হাসিমাখা।  
তারও নাকি আবার মা বাপ আছে ; কত কৈদেছিল তারা,—  
তাকে একটা বার দেখতে। তবু—কর্তাদের দয়ার সীমা নাই,  
তার মরা হাড় ক'খানা দিয়েছিল তার মা বাপকে। তার  
মরার আগে দেয় নাই।

উপেন—নমস্কার, নমস্কার, নমস্কার নরদেব ! তুমি যে জাতির সন্তান



সে জাতি আজ ধন্ত । আর সেও ধন্ত, যে তোমার মৃত্যু মহিমা  
বৃদ্ধিতে পেরেছে ।

( জেলার আসিলেন )

ওয়ার্ডার—আফ্‌সার ! সেলাম ।

গুরু—আজ যমরাজা এলেও সেলাম মিল্‌ছে না । এ হাত যে জোড়  
নৈধেছে ঠাকুরের নামে, কুকুর তাড়াতে কি ওঠে ?

জেলার—উপেন, তোমাব সংস্কার দেখে জেল সুপার বিকমেণ্ড  
কবেছেন ; তুমি বি ক্লাসে উঠেছ ।

উপেন—আমার কি কত্তে হবে ?

জেলার—তুমি জামা, জুতা ও ধুতি পাবে, ভদ্রলোকের মত খাবার  
পাবে, শোবার বিছানা, মশারি পাবে । কোনও হার্ড ওয়ার্ক  
তোমায় কঠে হবে না ।

উপেন—না হুজুর, আমি বেশ আছি ; ডিভিশন চাই না ।

জেলার—তুমি ভদ্রলোকের ছেলে । এ চোর ডাকাতের ভিতর কেন  
থাকবে ?

উপেন—এই চোর ডাকাতের ভিতরই আমি মাহুশের সন্ধান পেয়েছি ।  
যদি আমার উপর এমন দয়াই হ'য়ে থাকে, তবে এই দয়া করুন,  
যাতে আমি এই গুরুদয়াল দাদার সঙ্গেই থাকতে পারি ।

জেলার—তাতে হয় না উপেন, সরকারী হুকুমত অমান্য করা চলে না ।

উপেন—হুকুম অমান্য কলে শাস্তি হয় । এ হুকুম আমি অমান্য  
করবোই । আমার এ শাস্তি নিশ্চয়ই হবে,—আমার বি,  
ডিভিশন কেটে যেয়ে, সি ডিভিশনে নেমে যাবো ।

ওয়ার্ডার—ওই গুরো বদ্‌মাইস উন্‌কো বিগ্‌ড়ে দিয়া । কাম জারিমে  
নেহি যাতে হো ।

জেলার—উপেন, তুমি চমকিয়ে দিলে । তুমি আমার স্বজাতি, তাতে  
আমি গোবর বোধ করছি । আমার জাতিতেই যতীন দাসের



জন্ম, তুমিও আমার জাতি। আমি অন্নদাস হ'য়ে এ নরকেশ্বরক্ষক, তবু এখানে থেকে দু'একজন মানুষের সঙ্গে আমার শাক্ষাৎ হচ্ছে। যা'ক, আজ হ'তে গুরুদয়ালকে বি ডিভিশনেব কাদিমদাব কবা গেলো। গুরুদয়াল, তুমি চোব হলেও তোমার বুকে আমি হৃদয়েব জ্যোতি দেখলুম। দুবে দাঁড়িয়ে শুনেছি তোমাব কাহিনী। যে জাতিব সম্মান চোর হ'য়েও এমন মনুষ্যত্বেব মহিমা বুঝতে পাবে, সে জাতি পরাধীন হলেও হীন নয়। আমি তোমায় কাদিমদার ক'ছি কেন জানো? তোমার হাতেব অন্নজল পেয়ে কারাবন্দীরা সব ধন্য হোক। এর বাড়ি স্বাধীনতা আমার নেই।

### তৃতীয় অঙ্ক—২য় দৃশ্য

গ্রাম্য রাস্তায় ফুটবল টিম খেলায় জিতিয়া যাইতেছিল।

সকলে—হিপ্ হিপ্ হুব্বে! হিপ্ হিপ্ হুব্বে।

রতন—যাই বেলো, ওদের হাফ্ ব্যাকটা খুব ভাল।

মাণিক—আরে রেখে দাও, অমন for nothing গোলকিপাব নিয়ে আসে খেলতে। কি ধাপ্পাটাই দিয়েছিলাম।

রতন—আরে মনি। কি কবে জিতে এলে তাত বুঝলে না। ঐ দুটো ক্রণ্টের সঙ্গে পাবো তোমরা খেলতে? পাঁচটা পাঁচটা, দশটা টাকা লেগেছে। ওরা কি আর খেলেছে? বুঝতে, ওরা যদি খেলতো?

মাণিক—তাইত ভাবি, প্লেয়ার দুটোকে ওরাও এনেছিল টাকা দিয়ে হায়ার ক'রে। অথচ এ পক্ষের টাকা খেয়ে ওরা কল্লি কি? কি ট্রোয়ারস!

রতন—আরে মান্কে, ও যাচ্ছিস কোথায়?

মাণিক—যাচ্ছি বাড়ী, আর কোথায়?

রতন—আরে কোন্ পথে যাচ্ছিস? ঐ ভুতের তলা দিয়ে?



মাণিক—আরে যা, কোথায় ভূত? ভূত আবার কোথায়, ভূত নেই।

রতন—ভূত নেই? ভূত আছে; অমন বিশ জনে দেখেছে। রায় বাহাদুর বাড়ী ছেড়েছে, গাঁয়েব লোক ও রাস্তায় চলা ছেড়েছে। গাঁয়ের ছেলে বুড়ো সব ভয়ে জড়সড়ো। মেয়েরা পর্যাস্ত বাগড়া ঝাটি ছেড়েছে। ভূত নেই?

মাণিক—না, না, বাজে কথা। ভূত নেই। যারা ভূত বিশ্বাস করে তারাই ভূত। এজুকেটেড্‌ লোকে ভূত বিশ্বাস করে?

রতন—তবে তুই যা দিনি ঐ পথে, বুঝবো কেমন তুই ভূত মানিস নে।

মাণিক—তাত যাবোই, নিশ্চয়ই যাবো।

রতন—আচ্ছা যা দিনি, আমরা ত যাবো না।

( সকলে অগ্র পথে ফিরিল )

মাণিক—আরে দাঁড়া দাঁড়া, আমিও আসি।

রতন—কেন, তোর ত ভূতের ভয় নেই? বীর হুম্মান তুই, এক লাফে সাগর পাড়ি দে।

মাণিক—না, ভূত নেই তা জানি। তবে কথাটা হচ্ছে, কি জানি, একলা পথে কোনও accedent ত হ'তে পারে। চল, সবাই মিলেই যাই।

রতন—ত্রেতো মাই ভিয়ার। অর্থাৎ কিনা, ভূত ত নেই, যদি থাকে।

( মাধব পণ্ডিতের প্রবেশ )

মাধব—ফুটবল টিম বাবারা, একটু দাঁড়াও। আমায় একটু সাথে নিয়ে যাও। বেগতিকে ঠেকে রাত হয়ে পড়েছে বাবা। তবে কিনা, সম্বন্ধির ছেলের বিয়ের দায়।

রতন—পণ্ডিত মশাই, বলদেও সিং সত্যিই কি ভূত হয়েছে?

মাধব—চুপ করো, রাত কাল, নাম করো না। মূতে ত্রিপাদ দোষ, পাঁজি খুলে দেখেছি। শনিবার, অমাবস্তা বাধালো জঞ্জাল, অপমৃত্যু হয়ে মলো অভাগা কোটাল। ভূত না হয়ে কি



যায ? তবে কিনা, ভয় নেই, আমি মস্ত জানি। এ মস্ত  
পড়তে পড়তে চলো, অর্থাৎ কিনা, ভূতের বাবাব সাধা  
নাই যে, কাছে ঘেমে। তন্ত্রের মন্ত্র, স্বয়ং ভক্তনাথের উক্তি—  
হিং, টিং, ছট্, জীবন বীজ।

মাণিক—হিং, টিং, ছট্। বা! এব মানে ?

বতন—মন্ত্রের আবাব মানে কি ? কি বলেন পণ্ডিত মশাই !

মাধব—মানে এ আছে। শুনবি ? বুঝতে পারবিনে, তবু শোন।

“ত্ৰাসকেব ত্রিনয়ন, ত্রিকাল, ত্রিগুণ,  
শক্তিভেদ ব্যক্তিভেদ দ্বিগুণ বিগুণ।  
বিবর্তন আবর্তন সম্বর্তন আদি,  
জীবশক্তি শিবশক্তি কবে বিসম্বাদী।  
আকর্ষণ বিকর্ষণ পুঙ্খ প্রকৃতি,  
আগব চৌপক বলে আকৃতি বিকৃতি।  
কুশাগ্র প্রবহমান জীবাত্মা বিদ্যুৎ,  
ধাবণা পবমা শক্তি যেথায উদ্ভূত।  
ত্রয়ী শক্তি ত্রিস্বরূপে প্রপঞ্চ প্রকট।  
সংক্ষেপে বলিতে গেলে হিং টিং ছট্ ॥

রতন—সাধু, সাধু, পবিকান, অতি পবিকান,—হিং টিং ছট্। তবে  
পণ্ডিত মশাই, আপনার একলা যেতে এতো ভয় কেন ?

মাধব—আবে ভয় না, তবে কিনা, মেডো ভত, যদি মন্ত্রের অর্থ  
না বোঝে।

মাণিক—তবে চলো না, সকলে ঐ মোজা পথেই যাই।

মাধব—না, কাজ নেই ; সাবধানের মাং নেই। বাপু সকল, একটু  
আস্তে চলো। আমি বাতকালে একটু চোখে কম দেখি,  
আমায় ফেলে যেও না।



( সাইকেলে চড়িয়া তারাক্ষের প্রবেশ )

তারার—পণ্ডিত জি ! দাঁড়াও একটু । তোমরা যাও ।

মাধব—তবে কিনা, আমি একলা যাবো কি কবে ?

তারার—ভয় কি ! আমি তোমায সাইকেলে চড়িয়ে নিয়ে যাবো ।

( বালকেবা হিং টিং হুট্ বলিতে বলিতে চলিয়া গেল )

এখন কথাটা হচ্ছে কি, নতুন কুঠিবাড়ীটা কি কমল কৃষ্ণের নামে খরিদ ?

মাধব—হ্যাঁ, ছোট বাজা !

তারার—সে বখশাটা তোমার কাছেই আছে ?

মাধব—তা, তবে কিনা, আছে বই কি ? আমি যে খদ্দেব খুঁজে বুল্ছি ।

তারার—সেই দলিলটা আমায় একটু দেপাতে হবে ।

মাধব—তা, তবে কিনা, তা কি কবে হয় ?

তারার—শুধু দেখ্‌বো একবার, নেবো না ।

মাধব—তাও পারা যায় না, ছোটবাবু ।

তারার—পাত্তে হবে পণ্ডিতজি । তোমার শালার ছেলের নাকি বিয়ে ?

মাধব—হবে ত শুনেছি, বিপদ আর কি ?

তারার—তোমার গৃহিণী যাবেন ভাইপোর বিয়েতে ?

মাধব—তাত যাবেন, এই ত মুন্সিল ।

তারার—শালাটা খুব বড় মানুষ ?

মাধব—আসামের চা বাগানের বড়বাবু । ছেলের বিবাহে দু'হাজার টাকা খরচা হবে ।

তারার—চা বাগানের কুলিদের মেরে অনেক টাকা করেছে ।

মাধব—তাত করেছে বাবু, ঐত মুন্সিল ।

তারার—গিন্নী দু'শ টাকার খোট ধরেছেন ; ভাই-পুত্রবধূকে একখানা গয়না দিতে হবে ।

মাধব—দিতে ত হবে ; আমার অবস্থা ত তারার জানে না । তাদের



জানিয়ে আসছি আমি বায় বাহাদুরেব ম্যানেজার। সেই দায়ে ত এত ঘোরাঘুবি।

তাবা—তোমার দায় ছেনেই ত এতটা খুজে বেড়াচ্ছি। বাড়ীতে গিয়ে সব স্তনলুম তোমার গৃহিণীব কাছে। টাকা না হ'লেত তোমার নিস্তারই নেই। চিন্তা নাই, আমি দেবো তোমাব দায় কাটিয়ে। কত ভালবাসি তোমায়, জানো না ত?

মাধব—তা হুজুবেব দয়া।

তাবা—তোমায় কিন্তু একটু কাজ কত্তে হবে। সেই দলিলটা আমায় একবাব দেখাতে হবে। আমি তাব তাবিখ, আব নম্ববটা মাত্র টুকে নেবো, আব াকছু না।

মাধব—তা কি পাবি। টেব পেলে বাব বাহাদুর আমাব ঘাড়ে মাথা রাখ'বে?

তাবা—টের পাবে কোথা থেকে? আব না পালেও ত তোমাব বক্ষা নেই। আমি তোমাব গৃহিণীব কাছে প্রস্তাবটা কবে এসেছি, এই টাকাব তোড়াটাও দেখিয়ে এসেছি। ডান হাতে দলিল, বাম হাতে টাকা। এ যদি না কবো, তা হ'লে গৃহিণীব গুতাটা স'য়ে টিকে থাক'বে ভেবেছ?

মাধব—গৃহিণীকে আবাব বলেছেন। তবে কিনা আমি নাচাব।

তাবা—আরে বোকা হচ্ছ কেন? এমন সাধা লক্ষ্মী কেউ পায়ে ঠেলে, উঠে পড়ো বাইকে। বিশ্বাস নৈব্য কর্তব্য স্ত্রীষু বাজ-কুলেষ্ চ। (দু'জনে এক বাইকে চলিল)

### তৃতীয় অঙ্ক—৩য় দৃশ্য

(কুঠি বাড়ীর সম্মুখে আত্ম বৃক্ষতলে উপেন।)

উপেন—আমার বাবা নেই! কোথায় খুঁজবো? নেই সে হতভাগ্য বৃদ্ধ। গুরুদয়াল সত্যই বলেছে,—আমাব মতন ছেলের বাবা থাকুতে নাই। বাবা! বাবাগো! কড় কষ্ট পেয়ে মরেছে



তুমি! আমার কেন ফাসীব হুকুম হলো না? রঞ্জন আমাকে  
বাচিসে এনে কি দবদই আমার উপর দেখিয়েছে? আমি যে  
জেলখানার কত খবর নিয়ে এসেছি, বাবাকে বলতে! রঞ্জন  
দাদাই বা কোথা গেল? সে ত বলেছে, তার দয়া নেই,  
মমতা নেই, কাক পবে ফোনও স্নেহ নেই, শোক দুঃখ কিছুই  
নেই। বৃদ্ধ মবেছিল, সে টেনে ফেলে দিয়েছিল নদীগর্ভে!  
শকুনি গুপিনী তাকে খেবেছে। ওগো বাবা! বাবাগো!  
এতটুকু শব্দ তুমি সহিতে পাল্লো না? আমার মুক্তির দিন  
যতই নিকট হচ্ছিল, ততই য় বাবাকে দেখবার জন্ত প্রাণ  
পাগল হয়ে উঠেছিল। খান্দ সপ্তাহ কাল আমি ঘুমায় নি।  
গুরুদয়ালদা চুপে চুপে আমার শিরে ব'সে আমার হাওয়া কর্তো,  
আর বলতো, পুয়ো খুয়ো, বাবা তোম নেই, ওসব বাবা  
থাকে না। গায়েব লোক ত কেউ বলতে পাবে না। বলে বাবা  
পাগল হয়ে গিয়েছিলেন, বঞ্জন দাদা তাঁকে নিয়ে কোথায় চ'লে  
গেছে। বাবা যদি বেঁচে থাকতেন, তবে বঞ্জন দাদা নিশ্চয়ই  
তাঁকে এনে আমার দেখাতো। সে ত জানে, আমি কবে  
খালাম হবো। এই আমার সেই আম বন। “নমো নমো নমঃ  
সুন্দরী মম জননী কন্নভমি।” কিন্তু আজ একি তার কদর্য  
মূর্তি!

“ধিক ধিক ওরে শতধিক তোরে নিলাজ কুলটা ভূমি!

যখনি যাহার, তখনি তাহার, এই কি জননী তুমি?

সে কি মনে হবে, একদিন যবে, ছিলে দরিদ্র-মাতা?

আচল ভরিয়া, রাখিতে ধরিয়া ফল ফুল শাক পাতা।

আজ কোন্ রীতে কারে ভুলাইতে ধরেছ বিলাস বেশ?

পাঁচরঙা পাতা অঞ্চলে গাঁথা পুষ্প খচিত কেশ।

ধনীর আদরে গরব না ধরে, এতই হয়েছ ভিন্ন,



কোনও খানে লেশ, নাই অবশেষ, সে দিনের কোনও চিহ্ন।

কল্যাণমবী ছিলে তুমি, অগ্নি ক্ষুধা হবা স্তম্ভা-বাশি।

যতো হাসো আজ, যতো কবো সাজ, ছি ল দেবী, হলে দাসী।  
এ্যা! তাইত, ঐ প্রাচীরেব কাছে আমাব সেই মধু-শীতল  
আম গাছটি যে এখনও আছে। হ্যা! এবই তলা দিয়ে  
গায়েব মেয়েবা ঘাটে জল আনতে যেতো। দু'একটা পাকা  
ফল তাদের স্তম্ভে যদি পড়তো, গাছেব স্নেহাশিস স্বরূপ  
তাব তা কুড়িবে নিত। তাবা চুপে চুপে বুড়াত, আমি  
দূবে দাড়িয়ে দেখে চুপে চুপে হাসতুম। আমাষ বাবা বলে  
দিখেছিলেন, ওলাখ পড়া বশ কাউকে কুড়াতে দেখলে, কিছু  
বলতে নেই। তানে অপবাব স্ব, ভূমি-লক্ষ্মী কুপিতা হন।  
এত বড় মহাপ্রাণ পিতা কাব আছে? ওগো বাবাগো!  
কেউ এসে বলো, আমাব বাবা নেই, আমি নিবাণ হ'য়ে  
চলে যাই। নিষ্ঠুর বিনাসী বনবান্!

“এ জগতে হয়, সেট বৈশী চাব, যাব অচ্ছ ভুবি ভুবি।

বাজাব হস্ত কবে সমস্ত কাড়ালেব বন চুবি।”

মুখ ধনবান্! ফলভবা গাছেব দরদ বুঝলে না। সব উজাড়  
কবে দিয়ে এই নীবস কোঠা বাড়ী গড়নে। ভাই চিনিটোরা,  
মধুশীতল। তোবা কাদছিস? তোদেব ভাইদেব অপমৃত্যু মেরে  
ফেলেছে, সেই শোক জানিয়ে কাদছিস? (সহসা দু'টা আম  
পড়িল) একি। এতক্ষণে আমাবে চিনিল মাতা? মাথায়  
তুলে নি এ স্নেহেব দান। কিন্তু খেতে ত আমি পাবি না।  
আমাব যে বাবা নেই, বাপ-মবা ছেনেব কি কিছু খেতে  
আছে? আমাব মায়েব স্নেহেব দান মাথায় থাক্।

(মালী আসিল)

মালী—হেই শালা চোট্টা, আম চুবি কবিতি আসিলি। হাবামজাদ!  
(উপেনকে ধরিল)



উপেন—হ্যাঁ ভাই, বলতে পাবো, আমার বাবা কোথায় ?

মালী—চলো তোমারো বাবাবো পাশ । দ্রুত ভাত খাইবো, চল শালা !

উপেন—ও আমি চোব ? গুরুদয়াল ঠিক বনেছে, চুরি ক'রে আবার  
জেলে আসিস্ ।

মালী—হাবে, তোর ত ভাবি মর্দানা ! ভূতর গছে ফল চুরিকিরি  
আসিল । চল শালা । (ধরিয়া লইয়া গেল)

### তৃতীয় অঙ্ক—৪র্থ দৃশ্য

(রায় বাহাদুরেব বৈঠকখানায় কালীকৃষ্ণ ও মাধব )

মাধব—অনেক চেপ্টায় ভূতেব বাড়ীটাও একটা খন্দের জুটেছিল । বিশ  
হাজার পয়স্চ দিতে চেয়েছিল ।

কালী—মোটো বিশ হাজার ! প্রায় লাখ টাকা ওতে আমার খরচা !

মাধব—তবে কিনা ভূতেব বাড়ী, কেউ কি নিতে চায় ?

কালী—তাইত, ঐ মেডুয়া বাড়ীটাই আমার সন্ধান কল্পে ।

মাধব—তাইত, তবে কিনা গয়াব পিণ্ডিতেও গেলো না । এত নাম-  
কীর্তন, হবে কৃষ্ণ হবে রাম, তবুও গেলো না ।

কালী—কেউত বলে না যে গেছে ! কীর্তনধারাও বলে, তাবা দেখেছে ।  
এখন আব তার নাম গাইতে আস্তে চায় না ।

মাধব—তা বটে, তবে কি না অপমৃত্যুর ভূত । তবে কি না, ওতে  
গাঁয়েব লোকের মস্তবড় একটা উপকার হয়েছে ।

কালী—তোমার মাথা, আর আমার শ্রদ্ধ !

মাধব—কথাটা বুঝে দেখুন, তবে কি না, গাঁয়ে সূর্য্য ডুবলে আর কেউ  
ঘরের বা'র হয় না । গাঁয়ে নন্দ ভাজের কৌদল পর্য্যন্ত থেমে  
গেছে । বাঘিনীর মত গিল্লিগুলি আর কষ্ঠাকে চোখ রাঙ্গিয়ে  
বাপের বাড়ী যাবো বলে উঠানের বাইবে পা বাড়ায় না । কি  
আরামেই যে আছি !

কালী—তারপর খন্দের জুটেছে বলে ; খন্দেরটা কে ?



মাধব—একটা সাহেব কোম্পানি। পাটের গুদাম কব্বে বলে বিশ হাজার টাকাখ নিতে চেয়েছিল। সাহেব জ্ঞাত কি না, ওবা ভুত মানে না।

কালী—অমন সন্দেহ সাজান। বাড়ী, বাড়ীত নয়, একখানা ছবি। তাতে হ'বে পাটের গুদান। তাব চেয়ে ওটা আগুন পুড়িয়ে দাও।

মাধব—তা পুড়বে কেন? ইট নোহা কি আগুন পোড়ে? তবে কি না পোডাতে পারবে হলে ভাল; ভুতটা যদি ছেড়ে যেতো।

কালী—না না, দিয়ে দাও ঐ বিশ হাজাবে। আপাততঃ ঐ দিয়ে ব্যাঙ্কের সঙ্গে একটা কিস্তিবন্দি কবে দাঁড়ানো যাক।

মাধব—তা ত হতো। তবে কি না, তা আব হয় কই?

কালী—কেন? এই যে বলে।

মাধব—বল্লম ত। তবে কি না ছোট বাজা যে গোল ঝাধিয়ে দিলেন

কালী—ছোট বাজা আবাব কে?

মাধব—আজ্ঞে ছোট বাঘ বাহাজুব। ছোট ছজুব তাবাক্ষ। তিনি ওটা চলিশ হাজাবেব একটা খন্দেব পেয়ে কবলা কবে এসেছেন।

কালী—কি বলো? তাবাক্ষ। তাব আবাব ওতে কোন অধিকার? ওটা যে কমলকৃষ্ণেব নামে কবা; ডাকোত সে পাজি হারাম-জাতকে। সেটাকেত আজ বাড়ীতেই দেখেছি।

মাধব—ঐ ত কাল দলিল বেজিষ্টাবী কবে এসেছেন।

কালী—পাজি শূয়াব। ওকে খুন কবো।

(তাবাক্ষেব প্রবেশ)

তাবা—কাকে খুন করছ নাদা। বড় যে বেয়াড়া মেজাজ দেখছি।

কালী—শূয়াব! শূয়ারকা বাচ্চা। হারামজাত।

তাবা—বাঃ! বহৎ আচ্ছা। লা মিসারেবল। হিরো ম্যাক্বেৎ।

কালী—মাংলামি বাখো। তুই নাকি কুটিবাড়ীটা বেঁচে কেলেকিল?

ও বাড়ীর তুই কে?



তাবা—তাতে কতটি কি হয়েছে ? তুমি ত বিশ হাজ্জাবে বেচতে চাচ্ছ ।

আমবা বেচেছি চলিশ হাজ্জাবে । তোমাব বিশ হাজ্জাব এক দিন নিয়ে নিও । মাঝে পড়ে আমাব মস্তবড় একটা উপকাব হয়ে গেলো । তু'টা একাটসকে দু'হাজ্জাব টাকা জলপানি দিয়ে, একথানা নাটক থিয়েটারে খে কবাবাব পাক্কা স্তপাবিস কবিয়ে নিয়েছি ! ম্যানেজাবকে দিতে হ'বে আব দু'হাজ্জাব । তোমাব কাছে কিছু টাকা চোবছিলুম, দিয়েছে কি ?

কালী—ও বাড়ী যে কমলকুশোব ন'মে ।

তাবা— তুইত দাদা ! এইব'ব পথে এসো । বাবাজিই বাড়ীটা বেচেছে ।

তাবও দায, আমাবও দায । এবাব চাচা ভাইপোব কো-অপাবেশন ! মাঝে, মাধব পণ্ডিতেবও শালাব ছেলের বিয়ের দায়ট। উদ্ধাব হ'বেছে

কালী—এ্যা ?

তাবা— ওকি ? মুর্ছা যাও না কি ?

কালী— কম না ? কোথায় সে হাবামজ্জাত ?

তাবা— তাব টিকি আব খুজে পাচ্ছ না । বাবাজি এতক্ষণ তার বাইজিব মজলিসে মজ্গুল ।

কালী—দুব হ' কুলাঙ্গার । (জুতা ফেলিয়া মারিলেন)

তারা— এইত দাদা, রায় বাহাদুবী ! যাদেব করেছ অপমান, অপমানে হতে হবে তাদের সমান ।

কালী—এখন ববি ঠাকুবেব বুলি আওড়াতে লাগলে ! মাতাল কাহেকো ।

তারা— আমরা যে সাহিত্যিক, সাম্যবাদী,— কমুনিষ্ট । তোমার ও জমিদারী টমিদারী আমরা মানি না । ভাইপো বাবাজিও কমুনিষ্ট খাতায় নাম লিখিয়েছে । তোমার ও ক্যাসিষ্ট সমাজে আর আমরা নই ! অবাধ প্রগতি ! বিয়ে থা, ছোট বড়, ওসব আট আটুকিতে আমরা নই । আমরা চাই অবাধ সজোপ । দেখুছ



কি ? আজ কাল যৌবন সম্ভোগ কতে হলে সামাবাদ কপ্চাতে হবে। অবাব ধোন গতিতে চল্বাব ঐ একটা সোজা পথ।

কালী—মাধব !

মাধব—আজ্ঞে আমিও সামাবাদী। অর্থাৎ কিনা, ছোট রাজা, থোকা রাজা, আব স্বয়ং হুজুব মহাবাজা, আমাব সবই সমান।  
আমিও আপনাকে আমাব দাবেব কথাটা জানিয়েছিলুম।

( মালী উপেনকে ধবিয়া লইয়া আসিল )

মালী—দেখো হুজুব, শালা চোটা আম চুবি কবিতি আসিল।

কালী—নাগাও জুতা হাবামজাদকো।

মালী—(জুতা মাবিয়া) কেমন পাগলা ?

উপেন—রায বাহাহুব ? আমি চোব, আব তুমি সাধু, চমৎকাব !

কালী—এঁা ? এষে উপে। নাগাও দশ জুতা বদ্মাইস্কো।

মালী—(জুতা মাবিতো লাগিল)

উপেন—বাবা ! বাবাগো ! (বক্ত বমি কবিয়া ঢলিয়া পড়িল)

( রঞ্জনসহ গোবিন্দবামেব প্রবেশ )

গোবিন্দ—বাবা ! বাবা উপেন ! আমাব থোকা ! এঁকি ! থোকা  
যে নেই ! থোকা উপেন !

রঞ্জন—স্থিব হও বৃদ্ধ, কাতব হযো না। এ দীর্ঘকালেব তপস্তা  
ব্যর্থ করে দিও না। পুত্রেব মবণ মহিমা প্রত্যক্ষ করো।  
আসমুদ্র হিমাচল তীর্থ ভ্রমণ কবে, মৃত্যু মহিমা প্রত্যক্ষ করে  
এসেছ ? আজ পুত্রেব মৃত্যু-মহিমা প্রত্যক্ষ কবে।

গোবিন্দ—হ্যাঁ রঞ্জন, আমি মৃত্যু-মহিমা প্রত্যক্ষ কবেছি। গয়াস্থর  
মৃত্যুবরণ কবেছিল নাবাগণ পাদপদ্মে, তাই গয়াধাম তীর্থ ;  
কন্ত নদী অন্তঃসলিল। বাবাগণসী ধামেব সর্বোত্তম স্থান হবিশ্চক্ক  
ঘাট ! ঐ স্থানে মাতা এনে দিষেছেন পুত্রেব শব শ্মশানে।  
মণিকর্ণিকার মুহাশ্মগান আছে বলেই শিবেব প্রিয় অধিষ্ঠান



কালী ? তোমার কাছে শুনেছি, যীশু প্রাণ দিয়েছিলেন প্যাালে-  
ষ্টাইনে, তাই প্যাালেষ্টাইন তিনটি মহাদেশের মহাতীর্থ। দক্ষ  
হুহিতা মরেছিল, তার একমুখ অঙ্গে একমুখ তীর্থ। দাও আমার  
উপেনকে আমার স্বন্ধে তুলে। আমি জগৎ ভ্রমণ করবো,  
তুমি পিছনে থেকে তার অস্থিগু জগতে ছড়িয়ে দাও।

তারি—কি দেখছ ? শীঘ্র লাস মরাও।

রঞ্জন—থবরদার ! এ শব স্পর্শ করো না। (রিভলবার খুলিয়া) এক  
পা নড়েছ কি মরেছ। রাঘ বাহাজুর ! তোমায় ধন্যবাদ !  
কিন্তু সাবধান। আমার বাড়ে আজ দুই ভুত ভার করেছে।  
বলদেও সিংএর ভুত, আব এই উপেনের ভুত। তোমারই  
হাতে মবা নাস্তসের ভুত। ঐ দেখো, ভুতের দেবতা ভূতনাথ  
নাচে। (গীত)

সাবধান ! সাবধান ! সাবধান !

কালের দণ্ড নামিল ঐ রুদ্র দীপ্ত মূর্তিমান !

ঐ শুনো মৃত্যু-বিষাণ রব, শবেব উপব লুপ্তি শব,

তাণ্ডব তালে নাচে ভৈরব, বিরাট বিশ্ব কম্পবান !

প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ অতি ভয়ঙ্কর, মথিয়া সিদ্ধ গিরি প্রাণ্ডর,

আগত আজি যুগান্তর, রক্ত রসনা লোলহান !

বাঙ্গা বজ্র উজ্জ্বা-বাহিনী, দাব, বাড়ব গৈরিক বহি,

সাজায়ে সেনা ছুটিছে কাল ! বিশ্ব গ্রাসিতে অভিধান।

কালী—রক্ষা করো, রক্ষা করো রঞ্জন !

রঞ্জন—রক্ষা নাই ! স্পর্শ করো না এ পবিত্র শব। এই শবের চিতাত্ম  
অঙ্গে মাথুতে মহাকাল যে নেচে নেমে আসছেন। মহাকালের  
নৃত্য দেখছো না ? পশ্চিমাকাশে দৃষ্টি দাও, কান পেতে শোনো,  
আকাশে, ভূধরে, সাগরে মহাকালের তাণ্ডব নৃত্যের ঝঙ্কার !  
শবের উপর শব স্তপাকার ! তবু চাই শব। দেখছো না ?



পৃথিবী কাঁপছে ! শবের সার্থকতা আছে । দেখছো ? পিতা  
নিকম্পে দাঁড়িয়ে আছে পুত্রের শব । মরণের মহিমা আছে ।  
ষোল টাকার মুজবী সর্কে এসে মরোছ বন্দেও সিং ; আর  
প্রাণান্ত স্বপ্নের তুটী আমি খেতে স্নেহে মরোছ এই উপেন ।  
এদব ভক্তের সঙ্গে মিহালী হয়েছ স্বয়ং ভক্তনাথব ।

( গুরুদয়াল ছুটিয় আসিল )

গুরু—উপেন ! উপেন ! হাব, উপেন দে এই মনে রয়েছে । উপেন  
ভাইটী আমান । আমি যে তোর মার কাটাতে পাবিনি বলে  
জেলের পাচিল টপকে চলে এসছি । দেখতে এলুম, তুই  
তোর বাবাকে পেলি কিনা ? দুনিয়ার কাউকে কোমও দিন  
ভালবাসিনি, ভালবেসে ফেলেছিলুম তোকে । উপেন । দাছ,  
আমাব । ভাই আমাব ।

( জেল ওয়ার্ডাবসহ দাবোগাব প্রবেশ )

ওয়ার্ডাব—এই সেই জেল পলাতক কয়েদী ছুচব ।

দাবোগা—তোমাব নাম গুরুদয়াল ?

গুরু—হ্যাঁ, আমি গুরুদয়াল । ভাইটীব মায়া কাটাতে না পেবে পাচিল  
টপকে পালিয়ে এসেছি । সে ভাইটী আমাব নেই ! উপেন,  
আমাব ভাইটি । এব আগে জেলের ফটকের বাইবে ত আমার  
কেউ ছিল না !

দাবোগা—একি ? এষে একটা লাস । কে একে খুন কল্লো ? তুমি ?  
তুমি গুলি ছুড়ে একে খুন কবেছ ?

তাবা—হ্যাঁ দাবোগা বাবু, ঐ ডাকাত বাড়ীতে পড়ে গুলি ছুড়েছে ।

রঞ্জন—এই নাও দাবোগা বাবু আমাব বিভলবাব । ( ছুড়িয়া ফেলিল )

দাবোগা—একি ? এষে একটা কাঠের খেলনা ।

রঞ্জন—হ্যাঁ ! ঐ কাঠের খেলনা দেখিয়েই আমি এদেব ঠাণ্ডা রেখেছি ।

নইলে এতক্ষণে খুন গায়েব হয়ে যেতো । এদের জন্ত আসল



রিভলবার প্রয়োজন হয় না। রায বাহাদুর, এখন ত আর  
বলতে পারি না যে, মা নাই।

কালী—এ খুন হয় নাই, অমনি মরেছে।

গুরু—অমনি খুন হয়েছে? সয়তান! মুখ দিয়ে যে রক্ত উঠেছে!  
আমার ভাইটী উপেন!

দারোগা—কেউ নড়ে না এখান থেকে।

গুরু—আমার ভাইটীকে এখন কি করবে তোমরা?

দারোগা—চালান যাবে, পবীক্ষা হবে।

গুরু—আমাব একটা ভিক্ষা দাবোগা সাহেব। আমায় একটু সময়  
দাও; এই শবেব সংকাব পণ্যস্ত আমায় একটু সময় দাও।  
তার জন্ত আমি যাবজ্জীবন জেল খাটবো। এই শবের এক  
টুকরা পোড়া হাড় আমি গলায় পাবো। যতীন দাসের এক  
টুকরা হাড় আমি পাই নি। আমার ভাইটি উপেনের এক  
টুকরা হাড় আমাব পেতেই হবে। এই হাড় গলায় পরে  
সেই পুণ্যে মরে কৈলাসে যাবো, সেখানে গিয়ে শিবের পায়ে  
দেবো আমার ভাইটীর হাড়। তোমরা সময় না দাও, আমি  
খুন হবো, খুন হয়ে ভাইটীর সঙ্গে যাবো।

রজন—তোমার জেল মুক্তির আর কত দিন বাকি ভাই।

গুরু—অল্পদিনই বাকি ছিল, কিন্তু এই পালিয়ে আসাতে আরও কিছুদিন  
বেড়ে যাবে।

রজন—দারোগা সাহেব! তোমার আইনে বোধ হয় একে সময় দেওয়া  
চলে না। না চলে, আমি একে ছিনিয়ে রাখছি। আমি  
রাখলে, তোমাদের সাধ্য হবে না, একে কেড়ে নিয়ে যেতে।  
তুমি রিপোর্ট করো যে, রজন নামে এক ছরস্ত বিদ্রোহী  
আসামী ছিনিয়ে রেখেছে। তাতে তোমার কোনও কষ্ট  
হবে না। আমার হবে বড় উপকার। আসামী ছিনিয়ে



বাখার দরুণ আইন মত আমারই কিছু সাজা হবে। আমি এই মহাত্মা চোরের সঙ্গে কিছুদিন কারাবাস কত্তে পাবো। তারপর যখন মুক্ত হবো, তখন এই গুরুদয়ালকে আর আমি ছাডবো না। আমাব উপেন গেলো, আর ত আমার কেউ রইলো না। কা'কে সাথী করে আমি পথে চলবো? এই গুরুদয়াল হবে আমার সাবা জীবনের সাথী।

গোবিন্দ—বাবা গুরুদয়াল!

গুরু—তুমি? তুমি বৃদ্ধ, উপেনের বাপ। তুমি বেঁচে আছ? বাবা! বাবা! আমি কি শোনাবো তোমায? উপেন ছিল আমাব বেনমন ভাই? কেন তুমি বেঁচে আছ?

গোবিন্দ—তোমায দেখে আমি পুত্র শোক ভুলে যাচ্ছি বাবা!

কালী—রজন? আমায বাঁচাও ভাই।

রজন—ভয় নাই দাদা। বাঁচতে যদি সাপ থাকে, তবে বাঁচবে, আমি বাঁচাবো। তবে তোমায ও বাহাছুবি আর বাঁচেনা। ও মবে গেছে। ওটা অনেক আগেই মরেছে। তুমিও আজ সর্বহাবা।

কালী—গোবিন্দ বাবু! (পায়েব উপর পড়িলেন)

গোবিন্দ—না কালীকৃষ্ণ, আমি কোনও দাবী বাখি না।

কালী—আমি আপনাকে পিতাব মত প্রতিপালন করবো।

গোবিন্দ—সাবধান কিরাত? লোভ নিয়ে আহত সিংহের সম্মুখে এসো না।

(ডাক্তারের প্রবেশ)

ডাক্তার—এ কি! (ঘাইতে উত্তত)

রজন—যেও না ডাক্তার বাবু! আগেব বৃখি কিছু পাওনা ছিল? দাদা, এইত তোমায বাঁচবার সুযোগ উপস্থিত। ডাক্তার বাবু, তোমায ত আরও কতাদায় আছে। সেবার কতাদায় উদ্ধার হয়েছিল, একটা অ্যান্ড মাল্‌স মেরে। এবার কতাদায়



উদ্ধাব করে নাও, একটা মলা মানুষের উপর একটু মিথ্যা রিপোর্ট করে। ছোট্ট কবে অল্প কথায় লিখবে, লোকটা হঠাৎ হার্টফেল কবে মবেছে। এবাব কেউ জেরা কববে না। আব দারোগা সাহেব, তোমার অবস্থা কিছু না কিছু দায় আছে। যা থাকে, হাজাব দুই টাকা নাও। এ নেওয়াব পুণ্য আছে। এই মরণভীত হতভাগ্যকে বাঁচাও। এ অবস্থায় লোক বাঁচলে জগতেব কল্যাণ হয়। আমিও তোমাদেব সপক্ষে সাক্ষী দেবো। ইনি আমাব মাসতুতো ভাই। আব সত্যই উপেন জুতাব ঘাষে মবে নাই। মনের উত্তেজনার heart fail কবেই মবেছে। নইলে এমন অল্প আঘাতে মানুষ মবে না।

এখন আমাব কথা বলি, ঐ বাড়ীটা আমিই আমার এক বন্ধুধাবা গিনে নিয়েছিলুম, চল্লিশ হাজাব টাকায়, উপেনকে দেবো বলে! পবিণাম ত' এই হলো! এখন বলতে পারি Man proposes, God disposes. তবু উপেনকেই ঐ বাড়ী আমি দেবো। ঐ বাড়ীতে উঠবে উপেনেব একটা প্রতিমূর্তি। হিন্দু-স্থান মূর্তি পূজা ত্যাগ কর্তে পারে না। ঐ মূর্তিব পূজা হবে। পূজা কববে, যারা শক্তিমানের কাছে হবে সর্ব-হারা।

গোবিন্দ—এখন নাও আমার উপেনকে আমার স্বন্ধে তুলে।

রজন—না, কাকা, তুমি পারবে না, মৃত পুত্র বন্ধে নিয়ে জগৎ ঘুর্তে! জগৎ ঘুর্তে অনেক পাহাড় সাগর পাব হতে হয়। তোমা দ্বারা তা হয় না। ও কাজ করবার জন্য এক মহাপুরুষ আছেন। আছেন বিশ্বকবি **ব্রহ্মীন্দ্রনাথ**! তিনিই ছড়িয়ে দেবেন উপেনকে বিশ্বজগতে। তোমাব ঐ দুই বিদ্যা জমি হতে অমৃত ফল তুলে তিনিই করবেন বিশ্ববাসীকে পরিবেশন!

(যবনিকা)







প্রকাশক  
শ্রীবিধুভূষণ বসু,  
বিসুপু, খুলনা।

প্রিন্টার  
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ আইচ,  
সাধনা প্রেস.  
বাগেরহাট।



